Blogg

Nu är det september

Soliga dagar i början av september är kanske de vackraste som året ger. Det finns ett litet vemod men inget tungsinne. Vi går med ganska lätta steg, Londi och jag, ner genom hagarna mot sjön.

blick mellan träden

Himlen har en tunn blåhet som inte längre hör sommaren till och skuggorna faller långa. Det knakar svagt om kvistar och grenar vi trampar på och hallonbuskarna river lite i skinnet. Vi hoppar över det svåra diket och går förbi tegelbruksruinen och så är vi framme.

Vassbotten
Ingen behöver väl undra varför den här sydligaste viken av Vänern heter Vassbotten.

Ja, och det här är Norskens brygga, vår badplats här vid sjön. Den bryggan har ni sett här förr.

bryggan

Vattnet har blivit kallare igen och nu krävs den där lilla viljeansträngningen för att tvinga sig ner, inte för Londi, men för mig. Hon har ju sin dubbla kappa av överpäls och underull, en underull som egentligen aldrig blir våt. Hon rinner fram i vattnet, makligt men ändå snabbt, och hämtar pinne efter pinne.

Londi i vattnet

Det känns helt annorlunda att simma ut i sjön nu än för bara en knapp månad sedan. Nu är det tydligt att vattnet och jag är skilda ifrån varandra, att det liksom pågår en liten kamp mellan oss när jag simmar ut i det. Under den varma tiden i början av augusti brukade vi komma hit fram mot kvällen och jag brukade simma med slutna ögon rakt in i solljuset. Hela världen var varmt ljusröd, jag hörde och kände vattnet klucka dovt och den mjuka gröna sjölukten gick in i mig och det var som om jag guppade omkring på en jättestor lite slappt pumpad boll, jordklotet kanske, och jag var i sjön och sjön var i mig och sjön och jag var ett. Ibland gläntade jag lite snabbt på ögonen och då såg jag fyra färgfält: himlens blåa, ett mörkgrönt fält för skogen och ett smalt ljusare grönt lite flimrande stråk för vassen och sedan guld och guldglitter, solen över vattnet, men med en blinkning var det röda tillbaka. Nu är allt återställt till sin vanliga begripliga gestalt igen och sjön är sjö och jag är jag. Och Londi är Londi, fast det var hon väl hela tiden.

sjön

Efter badet sitter jag en stund på bryggan och Londi rullar sig i gräset. Sedan följer vi stigen tillbaka upp genom hagarna igen:

Londi i gräset

Det enskilda fallet – om prostitution och abort

Den här sommaren har jag bland annat läst tio romaner av den italienske författaren Piero Chiara. De flesta av dem utspelar sig i trakten av Lago Maggiore på 30-, 40- och 50-talet. Chiara är en skicklig berättare med starkt driv i texterna, romanpersonerna är kanske lite väl vaga, men här och där skiner en vass replik från någon av dem fram som en blixt som fastnar i minnet och bäst av allt är kanske miljö- och tidsskildringarna. I alla de här romanerna har bordellen en central plats. Nästan alla de unga männen – ja, också en del äldre – frekventerar mer eller mindre regelbundet dessa ”casini” som om det vore en självklar del av livet och Chiara själv verkar inte heller ha någon distans till fenomenet; i alla fall framgår inget sådant. Men så vänds perspektivet i en av romanerna, ”Vedrò Singapore?”, den vackra Ilde som sitter i kassan i den populäraste baren i den lilla staden, bestämmer sig för att prostituera sig. Hon går igenom läkarkontroller i provinshuvudstaden och får så småningom ett certifikat som ger henne tillåtelse att ”söka en tjänst” i en bordell. Männen, kvinnorna får vi inte veta något om, är upprörda, många hade varit förälskade i henne eller i alla fall lockats av hennes skönhet. De frågar varandra: Varför? Varför just hon? Och de vill inte tro att det är sant. Huvudpersonen i romanen, som ofta besökt stadens bordell och hade sina speciella favoriter där, går igenom en kris på grund av Ildes beslut. Det kan inte vara sant att just hon…

Nej, inte just hon, men andra…

Ibland när jag cyklar till skolan så möter jag eller cyklar jag förbi en pojke, ja, nu är han närmast en ung man, som jag sett ändå från hans allra första år. Jag vet att föräldrarna diskuterade abort när han var på väg. Inte för att man upptäckt någon svår sjukdom hos fostret eller för att mammans liv var i fara, utan för att det räckte med två barn. Men till sist bestämde sig föräldrarna för att barnet skulle få födas. Varje gång jag ser den här pojken tänker jag på aborten som inte blev av.

Abort på ett allmänt plan som en ”rättighet för kvinnan” går att tänka sig för många, men knappast en abort av just honom eller henne…

Neuruppin och Tempelgarten

Neuruppin hör till de städer jag återvänder till lite då och då, ofta utan att ha något egentligt ärende där. Under min intensivaste Fontane-tid, då jag skrev min avhandling om hans berättarkonst och året efter det hade jag alltid någon precis anledning att resa dit, men nu reser jag dit för att jag har något slags luftrötter där. Staden ligger ungefär en timme norr om Berlin, med tåg eller bil och runt omkring är landet skogigt och sjörikt, ja, Neuruppin självt ligger vid en sjö, Ruppiner See.

RS
Neuruppin med den bekanta klosterkyrkan St. Trinitatis, vars äldsta delar är från 1200-talet

Här kan bli ganska hett om somrarna och ofta fylls luften av getingar då. Vid uteserveringarna brukar det stå sockervattenshinkar för att locka dem ifrån matgästernas tallrikar. Stadens två stora söner är författaren Theodor Fontane (1819-1898) och arkitekten och målaren Karl Friedrich Schinkel (1781- 1841).

Schinkel
”Predigerwitwenhaus”, Schinkelsällskapets hus, där Schinkel bodde under en del av sin uppväxt

Fontane
Fontanemonumentet; Fontane kommer kanske lite väl i skuggan på den här bilden

Runt innerstaden löper med några få luckor den gamla stadsmuren från 1400-talet.

stadsmur

Påfallande i stadsbilden är de breda, raka gatorna och de stora vidsträckta torgen. Staden har sin grundform från återuppbyggnaden efter den stora branden 1787. Här ser vi ett stycke av Fischbänkenstraße, som i och för sig inte hör till de bredaste, med Ruppiner See i fonden:

Fischbänkenstraße

Men idag ville jag egentligen föra er till Tempelgarten, den märkliga park som ligger vid den norra stadsmuren.

ingång

Parken anlades 1732 av kronprins Friedrich (senare Fredrik den Store) och något år senare uppförde arkitekten von Knobelsdorff där ett litet öppet trätempel "för muserna". 1794 byggdes templet om i sten och man fyllde igen mellanrummen mellan kolonnerna:

tempel

1853 kom parken i köpmansfamiljen Gentz ägo och kort därefter gjordes stora förändringar, bland annat uppfördes en villa och en ringmur i morisk stil och ett litet ”trädgårdsmästarhus” med minaret. En exotisk trädgård med träd från avlägsna trakter anlades och mellan träden placerades mängder av statyer, som avbildar berömda män och varelser ur mytens värld.

villan
villan som nu används som café och restaurang

interör
interör

muren
blick genom muren in i parken

huvud
ansiktet i muren

(För eventuella nytillkomna läsare så finns det en längre text om Fontane att läsa här.)

Att vara en av de sista

Sedan dagarna i Val Resia har jag då och då funderat på hur det kan vara att tillhöra en förmodligen snart ”utdöende sort”. I Val Resia finns det idag ungefär 800 som ännu talar resianska och spridda i världen ska det finns omkring 3000 till. Hur mycket man än vill hoppas på något annat så är nog språket på väg bort inom två eller tre generationer. Hur är det att vara en av de sista bärarna av en kultur och ett språk? Hur ser världen ut med det speciella perspektivet? Jag minns vad den resianska kokerskan på Casali Scjs, som lämnat dalen för kanske ett tiotal år sedan, sa om att hon ibland åker dit upp för att ”känna sig som en människa”, för att tala språket och lyssna på den egenartade musiken. Och damen som förestår malgan uppe i Sella Carnizza sa något liknande: ”Här uppe känner man vad det är att leva.” Men inte heller hon är längre bofast i dalen. Under vinterhalvåret bor hon i Gorizia och resianska talar hon bara då och då under somrarna. Ingen av de här två är alltså längre till fullo en del av den resianska världen. Och Franco som gav oss skjuts ner från Stolvizza i regnet den där dagen berättade att han talar resianska med dem som kan språket och med de andra italienska. Hur mycket resianska blir det? Jag frågade inte, det kändes som om det inte skulle ha varit bra att ställa en sådan fråga. I baren i Stolvizza hörde jag bara italienska, fast kanske var det några som talade resianska ändå. Det är ju lättare att uppfatta språk man förstår.

Stolvizza
vägen in i Stolvizza

bar
utanför baren i Stolvizza

hus
vy från baren

Jag tänker mig att de flesta som ännu talar resianska är över femti eller åtminstone över fyrti. Bland de unga finns det nog fortfarande en del som använder det rätt ofta, förmodligen främst när de talar med sina äldre släktingar. Hur många barn lär sig resianska idag? Kanske finns det de som just under de första åren talar resianska i familjen men som sedan när de börjar skolan mer och mer lämnar det här språket i en liten nisch för samtal med mormor eller farmor.

De texter som idag publiceras på resianska trängs så vitt jag förstått mer och mer in i ett folkloristiskt hörn för visor och sagor eller så handlar det om dokumentation med eftervärlden som främsta målgrupp. Det finns så vitt jag vet ingen tidning som ges ut på språket. Världen blir allt trängre för den som vill hålla fast vid sitt resianska arv. Mer och mer riktas blicken mot det förgångna. Språket smalnar eftersom det finns färre och färre rum för det att vistas i. Ingen kan snart lära känna någon ny människa inom den här välden. Och jag tror till exempel inte att resianska är arbetsspråket på kommunkontoret i Prato di Resia (Ravanca) som är den viktigaste orten i dalen, nej, där talar man nog italienska eller möjligen friulanska till vardags. Mer och mer blir språket till ett museiföremål, som vaktas, älskas och skyddas, men som snart inte längre lever. Vad känner man då efter till exempel ett långt samtal på resianska med någon av de gamla vännerna? Att det här det kommer snart inte att hända mer? Eller känner man en desperat vilja att kämpa emot utvecklingen mot avvecklingen? Tänker man på barnen som inte kommer att vara en del det här snart? Jag minns mannen i Coritis som gång på gång sa ”det är lönlöst”. Menade han just det här? Vädrade han med den frasen just sin känsla av hjälplöshet inför sin världs försvinnande?

Det här att se sitt språk och sin kultur tyna bort och att veta att det kommer att vara borta med ens egen död eller kort efteråt ligger någonstans emellan föreställningen om en världsundergång och tanken på den egna döden. När man en gång lämnar livet vill man att världen man levde i ska vara kvar och att den inte ska vara alltför olik den man kände till. Det ligger en tröst i detta. Just när man tänker i den här banan märker man att det finns både en individuell död och en kollektiv och att man helst vill att den egna döden ska ske utan att vara del av en kollektiv. Man vill dö i livet. Därför är det så skakande när en kultursfär upphör finnas till.

val resia
blick ner i Val Resia från Casera Nische