Blogg

Guldtider

Och vi lever i den gyllene delen av november. Lönnguldet lyser som starkast nu. Dagarna är ganska korta, men när molnen släpper fram solens strålar, glömmer jag det här med kort och långt. Tiden eller mätandet av den uppehåller sig på en undanskymd plats, som kanske också heter ”ingenstans”. Och lövguldet prasslar mjukt nerför slänterna.

Värmen finns i stillheten och ljuset och trädens stammar och bär tecken, är tecken.

På Simpas terrass står borden och stolarna på plats på nytt efter gråväderstider och Miki och jag följer våra gamla och nu återfödda ritualer. Allt tillhör oss och allt ska tas ifrån oss. Av ingen.

Vukovar än en gång

På nytt har året vänt sig till Vukovar-dagen och nu har det gått 28 år sedan massakern i Vukovar. Första gången jag såg lyktorna längs Vukovarska var för nio år sedan och då hade det alltså inte gått mer än 19 år sedan massakern, så det var nära i tiden. Det här är nu tionde gången jag ser dem. De första sju åren gick jag här längs lyktorna med Londi, sedan gick jag ett år utan någon och i år är det andra året jag går här längs lyktraden med Miki. Ja, jag väver in liten stump från mitt eget liv i den här historiken som vandrar längs smärtans och sorgens stationer. (Att det finns de som säger att det finns andra komponenter i högtidlighållandet av dagen, lägger jag på en annan planet.)

Jag tänker på dem som förlorade någon i Vukovar, särskilt bland dem jag lärt känna under åren här. Och jag ser på lyktornas fladdrande ljus i mörkret.

Hundliv på Darkos terrass

Idag har vi fått oss en dag från den milda förhösten till låns. Vi strosar omkring under träden, Miki och jag. Det är nästan så att jag skulle kunna tänka mig att nosa lite på marken jag också. Löven ligger där vackra och det luktar mull. Det är vindstilla och folk sitter i uteserveringarna. Nyss var Miki och jag med Đurđica och Hajdi på Darkos terrass. Inne i baren var det trångt och rökigt men ute på terrassen fanns det plats till och med för hundlek mellan borden. Đurđica drack en pelinkovac och jag drack kaffe med mjölk (har ju lite barnslig smak). Tio kuna tillsammans kostade det, säger jag bara, och vi fick det elegant serverat av Darko med vattenglas och allt. Hajdi och Miki var uppsluppna och hoppade och brottades, en man fick lite kaffe på ärmen, men det gjorde ingenting, sa han.

En hund i andra änden av terrassen – det är alltså inte någon stor terrass – började klaga eftersom han också ville vara med. Och det kan man ju förstå, för det var lätt att se hur roligt Miki och Hajdi hade. När de hörde den andra hundens klagan stannade de upp och spände ögonen i honom. Inte elakt men mäktigt på något sätt. Se själva!

Slutord – kanske

Egentligen ville jag inte prata mer om Handke och Nobelpriset. Jag ville tiga och lämna diskussionen åt andra, men så sprang jag på Henrik Petersens sliriga text i frågan i någon tidning och sedan Thomas Steinfelds försvar av Handkes politiska ställningstaganden i ord och handling. Efter de läsningarna kände jag att jag inte kunde dra täcket över huvudet och smita undan. Jag började med att fundera på mitt Handke-läsande – ja, jag vet att sådana som är emot att han får priset ”inte har läst hans böcker”, så skriver Petersen, så skriver många – och jag försökte mig på en rekonstruktion. Under slutet av 1970-talet och under 1980-talet läste jag en rad av hans romaner och jag tyckte mycket om hur de var skrivna, läsupplevelsen var rik och då och då sa jag till någon att han eller hon borde läsa Handke, ”för han är verkligen läsvärd”. De flesta av böckerna läste jag i original, men några läste jag också på svenska, eftersom de kom i mina händer på det språket och jag minns översättningarna som bra. Vad hände då sedan? Jag minns inte precis när och inte exakt vilka texter det var, men under 1990-talet stötte jag ett par gånger på texter som talade om Balkan på ett för mig olustigt sätt. Ja, jag säger ”olustigt”, för min motvilja låg på en känslomässig nivå. Jag visste inte så mycket om Balkan, men något visste jag och jag tyckte mig höra propagandas röst på vissa ställen i de här texterna. Och jag slutade läsa Handke. Nej, jag fattade inget beslut, men jag slutade läsa nya böcker av Handke. Trots att jag säger emot mig själv lite, så vill jag tillägga att jag någon gång läste om någon av de tidigare böckerna, fast de hade fått en liten hinna över sig i min läsning. Och sedan kom det här med Miloševićs begravning, men då var Handkes texter borta från min värld. Inte på grund av något beslut utan på grund av den där hinnan. Den var där, det var något jag inte kunde ändra på. Men vid sidan om mig själv och det där med hinnan, kan jag säga att jag tycker att Handke en gång skrev mycket läsvärda böcker.

att vårda sitt främlingskap

Fredag kväll, verkar som natt, och jag tänker inte göra någonting mer än kanske tänka. Dagen hade några ljusa stråk eller hål i molnen då solens strålar nådde hit ner.

Jag läste Tranströmers ”Preludium” med studenterna idag och jag blev ganska berusad av ”solturbinen” och av rytmen från det där osynliga pumpverket och jag blev lite rädd för bilden med ”de mäktiga trädrotsystemens underjordiskt svängande lampor”. Men någonstans kände jag att där är jag hemma. Jag känner igen mig i detta med den grönskande jorden och ”fiskgjusens vila över ett strömmande vatten”. Jag begriper på det där ursprungliga sättet att jag griper bilderna och tillstånden med handen. Mycket annat förstår jag inte och de nutida grälen som rör politik eller samhällsomständigheter som jag läser på svenska är mig så främmande och jag märker att jag inte tycker som någon. Hela tiden tycker jag något annat. Det är min räddning att jag lever här och det på mer än ett sätt. En sak är att jag omsorgsfullt, ja, omsorgsfullt, undviker att förstå för mycket. Jag vårdar mitt främlingskap. Och jag bryr mig inte om någon skulle tycka att detta är fel väg. Alla vägar är fel. Jag uppfyller mina yttre plikter: arbetar, betalar hyra och vad det nu är. Jag inrättar mig i att jag inte lever för alltid utan för en tid. Och jag är ganska lycklig.