Blogg

Huset på hörnan – här händer saker

Nej, jag blir inte besviken om ni säger att ni inte bryr er om vad som händer med huset på hörnan Rapska-Lopudska. Jag vet att ni också har era liv, era hörnor. Nå, det här är mitt liv och ja, hur inåtvänt och störande det än kan verka, så gör jag det här mest för mig själv, för att lära mig om tillvaron – till ingen nytta men till en viss sorts glädje – och för att rada upp ögonblicken och händelserna på tunna trådar innan de ger sig av.

Så här såg huset och uthuset ut den fjortonde november på morgonen på lite avstånd. Det är många som arbetar på det numera.

Och den här bilden är från kvällen den sjuttonde. När männen gått vågar jag mig riktigt nära. Ofta känner jag mig som en blandning av en spion och ”en som verkligen har med saken att göra”.

Och den här är tagen den artonde någon halvtimme före skymningen. Arbetet pågick fortfarande och jag fumlade lite och en fingerskugga kom med på bilden.

Och här är vi framme vid lördagen den tjugotredje på morgonen. Det arbetas alla dagar utom vissa söndagar.

Den sista bilden är från början av eftermiddagen samma dag. Ja, ni ser, det händer saker.

Och jag undrar så vem som så småningom kommer att bo där.

Bundek i november

Den gångna eftermiddagen var Miki och jag med Gabi vid Bundek och jag fick en känsla av att vara på utfärd till en avlägsen plats och det är också verkligen långt mellan sommarens heta Bundek-värld och novembers ullgråa milda mjukhet. Miki och jag kom från Most mladosti och Gabi kom med buss från ”andra hållet”. Innan vi sammanstrålade hann Miki och jag beta av sträckan längs den urbana delen av sjön, baddelen, där det blev badförbud i slutet av sommaren.

Nu är vattnet mycket högre än på sommaren och skylten som säger något om att man badar på egen risk stod till knäna i vattnet.

På bron mellan den urbana och den vildare delen av sjön hade vi stämt möte och vi kom dit samtidigt – ingen skillnad mellan den ungerska tiden och den ”vanliga västerländska” tiden den här gången. Vi talade om kvällen med Ady Endres dikter och Misztráls musik och återupplevde vissa ögonblick och Gabi gav mig lite inblickar i hemligheterna bakom. Vi såg på träden ute i vattnet och jag undrade lite för mig själv om det var alar, men jag brydde mig inte om att ta reda på det.

Allt var mycket stilla och sjön speglade träden. Vi gick förbi en byst föreställande en ungersk poet från romantiken och Gabi sa något om att det egentligen skulle ha varit Ady Endre som skulle ha haft den platsen, men att något ”mer nationellt” – en möjligen imaginär resa i Kroatien – hade talat för den andre. Träden fortsatte att spegla sig i sjön.

Vi mötte ingen eller nästan ingen, jag minns i varje fall ingen. Jag mindes att jag gått den vägen med Londi.

Ady Endre – en dikt om hösten i Paris

Efter den där konserten på Mađarski Institut härom kvällen har jag slungats ut i en annan bana och jag bestämmer inte längre själv målen för mina tankars steg. Jag läser Ady Endres dikter på ungerska, ett språk som är mig helt främmande, såsom en ny och obegriplig kärlek. Fast Miki och jag går ändå längs våra vanliga gator och idag när vi gick längs Pašmanska såg jag den där rosen vid husväggen bland rosmarinbuskarna. Så liten men stark och med högburet huvud.

Hemma har jag lyssnat på Misztrál och stannat för en sång som bygger på Ady Endres dikt om hösten i Paris. Jag har stannat så att jag inte har kommit vidare.

Párizsban járt az Ősz

Párisba tegnap beszökött az Ősz.
Szent Mihály útján suhant nesztelen
Kánikulában, halk lombok alatt
S találkozott velem.

Ballagtam éppen a Szajna felé
S égtek lelkemben kis rőzse-dalok.
Füstösek, furcsák, búsak, bíborak
Arról, hogy meghalok.

Elért az Ősz és sugott valamit,
Szent Mihály útja beleremegett,
Züm, züm: röpködtek végig az úton
Tréfás falevelek.

Egy perc: a Nyár meg sem hőkölt belé
S Párisból az Ősz kacagva szaladt.
Itt járt s hogy itt járt, én tudom csupán
Nyögő lombok alatt.

Och jag har letat fram olika översättningar utom den kroatiska som jag har här. Jag har läst en tysk, en italiensk, en fransk och en engelsk, alla mycket olika och egentligen känns ingen av dem riktigt övertygande, så jag vet att jag trampar lite ut i luften när jag nu försöker mig på en svensk. Å andra sidan så går det som inte blir bra alltid att förbättra.

Hösten har gått genom Paris

Hösten smög sig in i Paris igår
Den gled tyst längs Saint Michel
I hettan, under det låga lövverket
träffade den mig.

Just då jag släntrade ner mot Seine
Med sånger glödande i själen
Dunkla, underliga, sorgsna, violetta
Om min död.

Hösten hann viskande upp mig
Medan marken under Saint Michel skälvde
Vrr, vrr: längs gatan virvlade de,
De sorglösa löven.

I ett nu: sommaren lät sig inte förjagas
Skrattande övergav hösten Paris.
Att den var här vet bara jag
under det suckande lövverket.

Ady Endre och Misztrál

Igår kväll var jag på Mađarski Institut och lyssnade på gruppen Misztrál som sjöng dikter av Endre Ady (eller Ady Endre, som man säger på ungerska – ”det stora kommer före det lilla ju”). Det här året är det hundra år sedan han dog – ung. Salen på institutets övervåning var nästan helt full, men jag fick ändå en bra plats, som Gabi pekade ut åt mig. Hon skötte organisationen, så hon hade egentligen inte tid med mig. Jag fick ett häfte i mina händer med dikter av Ady Endre på ungerska och i kroatisk översättning av Enver Čolaković och Borna Marčac.

Jag bläddrade och försökte läsa lite och jag tittade på de vackra bilderna. Och jag såg mig om bland publiken och jag kände igen några, bland andra en student som läser både ungerska och svenska. Tiden rann förbi sju och jag kände den ungerska tiden, där ingen liksom kan komma in i framtiden, där det går lite bakåt, när man vill närma sig något. Ja, detta hör till mina fantasier, men fantasier seglar på verklighetens hav. Men till sist – när är det? – gick Gabi och den ungerske lektorn i Osijek fram och öppnade evenemanget. Och in på scenen kom Misztráls fem medlemmar. Och så började det med höjdpunkten, ja, och allt som kom sedan stannade där i ett evigt crescendo. Nej, och jag kan inte beskriva det som hände – energin, den djupa intensiteten, känslan av att vara i en strömmande flod. Jag var helt i sångernas, musikens och rytmernas våld.

Och nu gör jag en paus och mumlar lite om varför jag oftast undviker musik: Musiken trampar lätt sönder något som är bräckligt i mig och om jag inte ser upp och släpper in den, kan allt annat plötsligt vara borta. Ja, fast nu i den här brinnande stunden fick det bli som det blev och det dröjde ända till den här dagens eftermiddag innan jag kunde göra något annat, något vanligt igen. Misztrál och deras sånger fyllde allt och spände väggarna i tillvaron. Jag förstod inte orden i sångerna och jag förstod inte heller att de också sjöng andra sånger än Ady Endres. Ingen som inte kunde ungerska förstod det. Först efteråt fick jag veta det av Gabi. Och jag tänkte mitt i allt hela tiden på Ady Endre, att det var han som talade i sångerna. Och jag kände ett slags svindel neråt mot stora djup.

När jag omskakad kom hem igår kväll – denna avlägsna kväll – tog jag fram häftet, tittade på bilderna igen och valde en. Den här:

Och så valde jag en dikt som jag vet blivit sjungen under kvällen och jag la den på huvudkudden för att drömma om den till nästa dag, som är den här dagen. Jag läste den på ungerska:

Őrizem a szemed

Már vénülő kezemmel
Fogom meg a kezedet,
Már vénülő szememmel
Őrizem a szewedet.

 
Világok pusztulásán
Ősi vad, kit rettenet
Űz, érkeztem meg hozzád
S várok riadtan veled.

 
Már vénülő kezemmel
Fogom meg a kezedet,
Már vénülő szememmel
Őrizem a szewedet.

 
Nem tudom, miért, meddig
Maradok meg még neked,
De a kezedet fogom
S őrizem a szemedet.

Och sedan på kroatiska:

Čuvam tvoje oči

Rukama ostarjelim
Već držim ruke tvoje,
Očima ostarjelim
Već čuvam oči tvoje.

Na smaku svjetova ja,
Pradivljak, kojeg gone
Užas, tebi stig’o sam
Te plaho ondje stojim.

Rukama ostarjelim
Već držim ruke tvoje,
Očima ostarjelim
Već čuvam oči tvoje.

Ne znam zašto, dokle
Ostajem ti još ovdje,
No držim tvoje ruke
Te čuvam oči tvoje.

(översättning: Borna Marčac)

Med lite hjälp av ordboken förstod jag den kroatiska ganska bra och jag kunde somna. Och den här dagen har jag hittat den på tyska, italienska och engelska också. Och sedan har jag använt den där magiska formeln för att komma närmare originalet och skaparen. Jag har alltmedan tvivel och tvekan avlöst varandra förmått dikten att tala svenska.

Jag vakar över dina ögon

Med mina redan åldrande händer
Håller jag din hand
Med mina redan åldrande ögon
Vakar jag över dina.

Genom störtande världar
Som ett jagat urvilddjur
Kom jag till dig
Och väntar nu med dig i skräck.

Med mina redan åldrande händer
Håller jag din hand
Med mina redan åldrande ögon
Vakar jag över dina.

Jag vet inte varför eller hur länge
Jag kommer att vara hos dig
Men jag håller din hand
Och vakar över dina ögon.

Tittar man på själva skriftbilden verkar stroferna i den svenska versionen ha för långa armar.

Drömmarna låg kvar

Morgonen var seg men nu har dagen vikts över den, ja, kanske kvällen också, så vem vet hur någonting egentligen var? Regnet har fallit nästan helt utan avbrott, dagsljuset har varit skumt och skumraskigt. Minnet skyms eller faller isär av grådasket. Har den här dagen verkligen funnits? Jag vet inte, men det fanns en morgon då vi inte ville stiga upp. Jag frågade Miki och han svarade med en fråga eller flera: Varför? För vad? För vem? För tralala?

Och kuddar och täcken var tjocka och bekväma och utanför fönstret smetade formlösheten.

Vi böjde blickarna inåt för att se om drömmarna låg kvar. Det gjorde de. Inte stiger drömmar upp när regnet häller.