Olga Tokarczuk igen

Den här dagen nöjer jag mig med att peka på en text jag alldeles nyss skrivit för Salongen om Olga Tokarczuks ”Gammeltida och andra tider” sedd genom eller bredvid ”Daghus, natthus”. Under bilden följer ett litet utdrag ur den texten:

Tokarczuk

”Daghus, natthus” är för mig inte minst en roman om tid och rum, där rummet bildar ett slags nav som berättelsen och de olika tiderna rör sig kring. ”Gammeltida och andra tider” är en roman om en plats i tiden, en liten polsk by som heter Gammeltida. I vart vädersteck finns en ärkeängel som vakar över byn. Varje kapitel i boken bär ledet ”tid” i sitt namn – ”Axas tid”, ”Misias tid”, ”Izydors tid” för att nämna några av dem. De här tiderna utgör berättelsens strängar – eller om man vill, perukmakerskans hårmaterial. Byn Gammeltida är romanens rum eller med en lite djärvare bild dess huvudsvål som tidssträngarna ringar sig ut ur som hårstrån.

En fascinerande gestalt i ”Gammeltida” är Axa. Hon har på personplanet ingen motsvarighet i ”Daghus, natthus”, men möjligen kan man säga att hon någonstans står i förbindelse med denna roman på idéplanet. Axa är kvinnan utanför samhällets och civilisationens strukturer, hon kommer från ingenstans, har ingen familj, hon gifter sig inte, hon underkastar sig inte någon man. Hon är kvinnan som männen i byn mot sin vilja dras till och i hemlighet går till.

Axa var stor och grann. Hon hade ljust hår och ljus hy som solen inte rådde på. Hon såg alltid folk rakt i synen i sin fräckhet, till och med kyrkoherden. Ögonen hennes var gröna och ett av dem vindade lite åt sidan. Karlarna som tog med Axa ut i buskarna kände sig alltid lite illa till mods efteråt. De knäppte igen byxorna och återvände till krogvärmen röda i synen. Axa ville aldrig lägga sig ned som Herren befallt.

-Varför ska jag ligga under dig, sade hon, jag är din jämlike.

Hon föredrog att luta sig mot ett träd eller krogens trävägg och slängde upp kjolen på ryggen. Då sken hennes ändalykt som en måne i mörkret.

Böcker från bokmässan: Hjärtat på trottoaren

Som jag sa härom dagen blev jag sittande en stund i den lettiska montern på bokmässan. Den andra boken jag valde (den första var ju ”Igelkotten i brunnen” av Sodums) var ”Hjärtat på trottoaren av Aleksandrs Čaks (1901-1950), ”Rigas poet, stadens och dess utkanters besjungare”, läser jag någonstans. Baksidetexten på den lilla kompakta boken lyder så här:

Glädje grumlar vårt blod som när en ko går genom en källa.
Som fuktig andning på spegeln, är glädjen över vår klarsyn.
Glädje är del av djuret, glädje är rapning.
Endast flygplan, teleskop, hissar och – smärta
kan lyfta oss uppåt likt böner.

bok

Jag minns en iskall nyårshelg i Riga för ganska många år sedan – en liten familj med ett kraftfullt spädbarn i en överhettad liten kolonistuga på en ö mitt i Daugava.

Och nu släpper jag det här minnet och väljer en dikt i samlingen:

Den sista spårvagnen

Den sista spårvagnen till Riga
avgår från stationen
utan klockans klang.
Tre kvinnor sitter i den,
jag mitt emot
och i ett hörn
en berusad man.

Den sista spårvagnen går fortare än andra –
den vinglar, skakar och mullrar.
Konduktören ute på plattformen,
gungar slumrande med,
han hör inte
mannen mullra som spårvagnen
en sång om en rosig yngling,
vars ben togs av slagfältet,
vars fästmö togs av den glupska gatan;
hör inte
kvinnorna babbla gällt om priser,
som stiger hotfullt
likt förbannelser,
likt folkresning,
men i mig
sticker dessa samtal
som glasbitar,
som åkerstubb i bara fötter,
och från min kropp och mina tankar dunstar
den rosenskimrande berusning
jag fick
av en flickas läppar
under ett äppelträd i en trädgård.

översättning: Juris Kronbergs

Aleksander Wat: En getdikt

Att jag har ett speciellt förhållande till karpar tror jag att en del uppmärksamma pausträdsläsare känner till. Men vet ni också att jag älskar getter – ”verkligt mod är lika omodernt som getter och åsnor” – att jag ”ständigt” letar efter dikter som berättar om getter? Idag har jag hittat en ny getdikt, som snabbt klistrat in sig i mitt medvetande – ”ärliga komiska illaluktande getter som letar efter hälsoörter”. Det är den polske poeten Aleksander Wat som har skrivit den.

Till en romare, en vän

Allt som ligger i spillror
blir till känsla hos mig:
ruinerna av mitt Warszawa
ruinerna av ditt Rom.

*I april fyrtiosex
såg jag två gamla getter
som letade sällsynta örter
i det forna Café Albrecht
(nu övervuxet av nässlor,
tistlar, kardborrar, ranunklar).
Deras barfota herdinna
i den gravlika tystnaden

  • ett skrikande barn – under en bombastisk pelare som en gång
    bar upp fjärde våningen till Kreditinstitutets byggnad – det som en
    gång hade varit ett tjusigt ornament var i dag förvandlat till en
    trasslig spillra lämnad åt sitt öde
    på resterna av en förkolnad vägg.*

Bland ruinerna på Aventino
mötte jag två kringströvande getter,
och en barfota herdinna
som stirrade på vittrande fresker.

Ty efter människans ära,
efter hennes bedrifter och nederlag,
kommer getter. Ärliga
komiska illaluktande getter
som letar efter hälsoörter,
efter jordisk näring och föda
mitt bland ärans spillror.

Wat get

Via del Campo – prostitutionsromantik

Jag är tillbaka hos Fabrizio De André och hans sånger igen. Den här gången är det ”Via del Campo” jag stannar vid. Om man vill kan man säga att det här är prostitutionsromantik, för visst är texten ett slags hyllning till en – ja, vad ska jag kalla henne? – jag provar med ”glädjeflicka” just i hennes egenskap av detta. Det här motivet finns i många av De Andrés texter – "Bocca di rosa" för att ta ett exempel till – och jag har funderat en del över den här bindningen han har. Dessutom undrar jag lite över vad det som gör att jag är så fascinerad av just de här texterna, för det är jag, det är bara att medge.

De André

De André föddes 1940 i Genova (och han dog 1999) och kanske var det här med prostitution något han redan tidigt stötte på i sin vardag. Ja, och…, undrar ni nu. Då försöker jag väl med mig i stället: Jag levde några år under sjuttiotalet i en norditaliensk småstad. Prostitutionen var något som jag snabbt blev medveten om – de där eldarna vid vägarna i stans utkanter till exempel. Jag visste flera som sysslade med ”hantverket”, ja, det var till och med så att en av mina vänners mamma hörde till den gruppen. Hon stod där helt vanligt i förkläde och kokade pasta om kvällen för att några timmar senare skymta förbi i höga vita stövlar, ålskinn och ett helt annat ansikte i ett gathörn.

Men varifrån kommer den här önskan hos De André att skapa en romantisk eller vacker bild av det här eländet? En förklaring finns kanske i att han försöker sticka hål på hyckleriet kring det här fenomenet, men det är nog inte alls allt. Och varifrån kommer min fascination? Det är något irrationellt som jag inte kommer åt. Jag smiter undan lite och citerar de sista raderna i sången: Dai diamanti non nasce niente, dal letame nascono i fior. Ur diamanter föds ingenting, ur gödsel föds det blommor.

Via del Campo c’è una graziosa
gli occhi grandi color di foglia
tutta notte sta sulla soglia
vende a tutti la stessa rosa.

Via del Campo c’è una bambina
con le labbra color rugiada
gli occhi grigi come la strada
nascon fiori dove cammina.

Via del Campo c’è una puttana
gli occhi grandi color di foglia
se di amarla ti vien la voglia
basta prenderla per la mano

e ti sembra di andar lontano
lei ti guarda con un sorriso
non credevi che il paradiso
fosse solo lì al primo piano.

Via del Campo ci va un illuso
a pregarla di maritare
a vederla salir le scale
fino a quando il balcone ha chiuso.

Ama e ridi se amor risponde
piangi forte se non ti sente
dai diamanti non nasce niente
dal letame nascono i fior
dai diamanti non nasce niente
dal letame nascono i fior.

Böcker från bokmässan: Igelkotten i brunnen

Under en av bokmässans dagar stannade jag till vid den lettiska montern och blev sedan sittande där – kanske lite längre än jag först hade tänkt – i samtal med Jānis Oga. Innan jag gick valde jag ut två böcker och vi bestämde att vi skulle hålla kontakten. En av böckerna är diktsamlingen ”Igelkotten i brunnen” av Dzintars Sodums. Han är född 1922 och har i många år levt i exil först i Sverige och sedan i USA, men nu är han sedan en kort tid tillbaka i sitt gamla hemland. Jānis Oga sa till mig att om jag vill kan han ordna så att jag får tala med Sodums. Jag förbereder mig nu för ett sådant samtal. Jag läser den här igelkottsboken och funderar.

Igelkotten

Och de här två dikterna vill jag låta också er se, för de bär, var och en på sitt sätt, något av livets värme i sig:

Ballad om hjältar och dödliga

– Jag måste leva, sa du, jag vill
än en gång virvla runt i svart, lång klänning
på ett parkettgolv med en bekymmerslös man,
jag vill än en gång vagga
en grabb med runda kinder.

Tack

Det tycktes: aldrig mer, någonstans.
Tack till trädet, fågeln, luften.
Tack till famnen, leendet, smekningen.
Tack för den goda tanken, den tålmodiga viljan.
De är broar som lagts över och låter oss gå vidare.