Mikael Enckell: Hänryckningens väsen

”Hänryckningens väsen” heter den nästsista essän i Mikael Enckells bok ”Om konsten att älska skriften”. Jag har inte läst mer än de första sidorna och jag har bestämt mig för att behandla den här texten på ett annat sätt än de föregående. Enckell tvingar mig varje gång till en ny väg. Jag tänker göra något så dumdristigt som att skriva om den samtidigt som jag läser den, ja, så samtidigt det går.

bok

Nästan genast signalerar texten till mig att detta är den essä i samlingen som är allra närmast förbunden med grundtemat, konsten att älska skriften. I det här kapitlet är skriften vägen till livet, inte bara till ett kvarhållande av livet.

Jag hajar till och blir samtidigt väldigt glad, när jag ser att Enckell på sidan två i texten befinner sig i Ferrara, min egen hemliga hemstad. Och på vilket sätt han befinner sig där!

Kärleken till det förflutna och till dess skepnader kan ibland flamma upp med hög låga, så som nu när jag vid nedskrivandet av dessa rader befinner mig i det historiebevarande Ferrara.

Dessa rader lockar mig oemotståndligt att ta en omväg runt mig själv och Ferrara, innan jag går vidare i texten. Här – får jag bjuda er på tre vandringar (jag håller inne med desto fler) genom staden?

En dröm i oxblod och rostrött – Ferrara

Ferrara – Il giardino dei Finzi-Contini

Ferrara – Via delle Volte

Ut från halvdunklet i Via delle Volte går jag in i texten igen. Enckell skriver:

Boken, skriften och texten förmedlar spåren av det försvunna och numera osynliga till pappret och konkretiserar därvid själens förmåga att föreställa sig det frånvarande.

Han talar om det respektingivande och för en del ibland skrämmande med bokens väsen och han förklarar detta genom snabbanalys av vad texten och läsandet är: en obegriplig serie språng: ”frånvaro -> föreställd närvaro -> realiserad konkret närvaro.” Jag funderar, känner mig lite förvirrad, men går ändå in i det.

Jag ser nu att det här kapitlet är en kärleksförklaring till ”bokens religion”, judendomen, och till ”bokens folk”, just för denna täta förbindelse till det skrivna ordet:

I och med att den judiska religionen långt beslutsammare än kristendomen tillskrev skriften rollen av yttersta auktoritet – illustrerat exempelvis av föreställningen om Toran som det partitur Den Allsmäktige följer i sitt fortsättningsvis pågående skapelsearbete – springer våra verkligheter, yttre och inre, fram ur skriften som ur en välsignad källa.

Men gång på gång kommer Enckell tillbaka till det allvarligt sinnade läsandet som sådant, alltså inte enbart läsandet av judiska heliga skrifter, och han ger detta rollen av livsförklaring och livsväg.

Den högtidliga, djupa läsningen, tvilling till den religiösa, närmar läsaren till hans egentliga, delvis hemlighållna, liv och – på samma gång – till en annans tänkvärda tillvaro.

När jag läser detta lägger sig begreppen ”väg” och ”skrift” på varandra i mitt huvud och blir ett.

Enckell talar vidare om läsandet som en plats där avståndet mellan jaget och idealet upphävs. Han talar om detta som en återförening. Och i denna den läsandes beredskap att öppna sig för Den Andre ser han en föbindelse mellan det erotiska och det litterära mötet.

Sedan stiger Enckell in i Andra Moseboken, alltså i Exodus, och i handen har han Aviva Zornbergs kommentar till denna bok. Han talar om spännvidden där mellan total otrygghet och fast övertygelse och hänryckning. Han kommer till de centrala frågeordet ”vad?”, detta barnets nyckel till världen. Nästan alla föräldrar minns sina barns frågande närmande till världens alla företeelser. Själv minns jag särskilt min dotters (min son frågade förstås också, men mindre intensivt och med ett lösare eller mjukare grepp om undran) sätt att nästan forcerat ”fråga av” allt omkring henne: ”A e de?” ”A e de?” ”A e de?”… Hon frågade och frågade och ibland blev hennes röst nästan mekaniskt, hon liksom scannade av världen med sitt a-e-de-instrument som stundtals automatiserades. Men här spårar jag ur. Tillbaka till Exodus:

Uttåget ur Egypten och berättelsen om detta är berättelsen om en ny skapelse, skapelsen av en motpart, ett du som medför skyldigheter.

Och:

Mötet med Gud i Sinai stadfäster i hela sitt skräckinjagande majestät de 600 000 själarnas skyldigheter gentemot tillvarons innersta centrum och mot nästan vid slutandet av förbundet där.

Enckell talar om en ny skapelseakt i Exodus, en mer sofistikerad sådan än den som finns i Genesis. Och så ger han ordet till Zornberg:

Läsningen av Toran innebär att man skapar sig själv. Eftersom Guds ogripbara närvaro omger bokstäverna, orden, det ofattbara och realiserbara, ger den mänskliga varelsen upphov till, ”föder” en intill detta ögonblick obekant sanning.

Känslan av att vara objekt för ett missionerande förhållningssätt blir allt starkare för mig i det här kapitlet (i de tidigare är det inte så), men jag vill se vart det bär, så jag går med. Vi kommer till dansen kring guldkalven och till hur Mose reagerade med att krossa lagtavlorna. Enckell kommenterar scenen:

Han förstod hur långt ifrån mogna de var för en sann monoteism med en verksam Den Andre och hur färdiga att återgå till idoldyrkan av en bild utan självständigt liv.

Sedan vänder Enckell blicken till dessa judars ”sena efterföljare och motvilliga elever i Västerlandet” och lämnar sedan ordet till Freud:

På tröskeln till andra världskriget pekade Freud i ”Mose och monoteismen” på hur de kristna genom sin envist upprätthållna antisemitism låtit judarna dyrt umgälla påfrestningarna från de etiska krav de introducerat i den europeiska historien och som européerna, lika lite som judarna tretusen år tidigare, varit mogna för.

Jag kliver av lite – nu måste jag fundera: Vilka etiska krav är det fråga om här? Nå, jag går vidare i texten och finner detta:

Bakom den traditionella antisemitiska beskyllningen mot judarna för att vara ”Gudsmördare” får vi syn på deras verkliga brott i de primitiva europeiska barbarernas ögon: att ha uppfunnit Gud. Förintelsen är Europas hämd på judarna för att ha introducerat de ouppnåeliga idealen från Sinai och kravet på kärleken till nästan.

Något ligger det nog i detta, men tvivlen hopar sig i mina tankar. Men jag kan också lyssna på sådant som fyller mig med tvivel – kanske till och med extra uppmärksamt.

Enckell talar om antisemitismens idé om judendomen som fossil eller mumifierad religion och pekar på den vacklande underbyggnaden till denna idé. Han visar i stället på det vitala och variationsrika hos judendomen och fortsätter sedan så här:

Avgörande för hur vi förhåller oss till denna oavslutbara växelsång mellan de två inbördes motsatta elementen i den judiska traditionen – fixerad text och orubblig lära å ena sidan, ett nästan obegränsat tolkningsutrymme och ett rörligt innebördslandskap å den andra – blir lätt hur godkännande vi förmår ställa oss i förhållande till det kosmos, inre och yttre, våra långt mer begränsade värdeskalor ständigt konfronteras med.

Enckell jämför sedan språnget från avgudadyrkan till monoteism med steget från barnslig narcissism till en position där människan är öppen för andras intressen och behov.

Ändå kommer jag inte riktigt åt vad den här speciella gudstron egentligen består i och om den verkligen är så speciell. Var finns den stora skillnaden? Hur yttrar den sig i en människas liv? I synen på livet, döden och medmänniskorna? Kanske ska jag läsa om Exodus…

Jag kommer in i några sidor om guldkalven och kan inte låta bli att tänka: Nu dansar texten kring guldkalven. Men det gör den säkert inte. Enckell skriver vidare om Exodus och jag följer honom i hasorna, lite matt nu, men jag ger mig inte:

Vad Exodus genomgående förefaller att gestalta i sina berättelser såväl om skapelsen av guldkalven som om förfärdigandet av tabernaklet, är hur dessa händelser, praktiskt sett mänskliga, ändå ter sig som mirakler, ofattbara i egentlig mening för det mänskliga förståndet, liksom de direkt gudomliga miraklen och ingripanden utvandringen otvivelaktigt rymde.

Plötsligt visar sig ett minne från min läsning Moseböckerna för över trettio år sedan. Jag minns byggandet av tabernaklet, alla de noggranna beskrivningarna av materialen, formerna och färgerna och de återkommande ”refrängerna” i dessa skildringar: ”tvinnat rosenrött gran” var en. Eller hittar jag på?

Och så säger Enckell plötsligt så här och jag blir på väldigt gott humör, när jag hör det:

Låt oss närma oss gåtan hur vi skapar någonting nytt ur ett ”ingenting” och vad som då sker med hjälp av ett exempel.

Ja, det vill jag gärna se. Och så berättar Enckell en historia som berättats av Salomon Altschuler i en intervju om judarnas liv i Viborg före vinterkriget:

I de svenskspråkiga skolorna förekom mycket antisemitism, kanske de svenskspråkiga viborgarna var ”svensktalande bättre folk”. Jag minns en historia: Joonas Matslovat satt i första raden i klassen. Läraren frågar av Matslovat: ”Kan Matslovat säga vad som skiljer en åsna från en jude?” Matslovat svarade. ”Katedern!”

(Det är några sidor kvar i essän och dem kommer jag också att läsa, men jag tänker tiga om dem, för jag kan nog inte skriva något bättre slut.)

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Två dikter av Doris Kareva

Det var länge sedan jag läste en dikt av Doris Kareva, men nu ska jag läsa två, två dikter om kärlek:

Vägen slår fram ett mönster i stenen,
de ovanliga färgerna, en skönhet
som de inte ens själva visste fanns
eller kände –
ett mönster som försvinner vid torkandet,
men sparas i minnet.

Sådan är kärleken.



Den som lärt sig att älska
har lärt sig att dö.

Ju högre berg,
desto djupare dalar,
desto mer prövande är vägen
för den som vandrar i hjärtat.

Så mycket större är friden
när man inser att var man än finns
man alltid är framme.

bok

Översättningen från estniskan är gjord av Peeter Puide och förlaget är ellerströms.

PS Nu finns den fjärde intervjun i Salongens översättarserie inne, den med Janina Orlov.

Il vecchio e la farfalla

Angelo Branduardis sånger är ofta djupt naturförbundna. Han sjunger om skogsmörker och vilda berg, om mjukt böljande sommarängar, om sovande ormar och långvingade fåglar. På ett helt oitalienskt sätter nämner han träden vid namn – granen, linden och enen – eller som här: eken. Och allting lindas in i en stämning av saga och tidlöshet.

Il vecchio e la farfalla

La grande quercia
Che da sempre vegliava
Come un custode al confine del prato
Lo vide un giorno apparire da lontano:
Un vecchio uomo dal passo un po’ lento…
Vieni, vecchio uomo, il tuo riparo io sarò,
Il tuo corpo stanco in un dolce abbraccio accoglierò,
Vieni, vecchio uomo, il tuo riparo io sarò,
Al canto delle fronde il tuo capo cullerò…
Il vecchio uomo
Alla quercia si affidò
E dolcemente poi si addormentò…
L’uomo dormiva
E tra sè sorrideva
Col vecchio capo appoggiato alla mano:
Sognò di essere diventato farfalla,
Di aver lasciato il suo vecchio corpo…
La farfalla gialla su di un altro fiore si posò,
Di essere diventata un vecchio uomo addormentato poi sognò.

ek

Den här snabböversättningen av texten är bara tänkt som en hjälp att förstå den italienska texten.

Den gamle och fjärilen

Den stora eken
Som sedan länge vakade
Som en beskyddare vid ängens slut
Såg honom en dag komma gående långt borta
En gammal man med långsamma steg…
Kom, gamle man, jag ska vara din tillflykt,
Din trötta kropp ska jag ta emot i min milda famn,
Kom, gamle man, jag ska vara din tillflykt,
Till grenarnas sång ska jag vagga ditt huvud…
Den gamle mannen
Anförtrodde sig till eken
Och somnade så stilla in…
Mannen sov
Och log för sig själv
Lät sitt gamla huvud vila mot handen:
Han drömde att han blivit fjäril,
Att ha lämnat sin gamla kropp…
Den gula fjärilen slog sig ner på en annan blomma,
Och drömde att hon blivit en sovande gammal man.

Och här kan ni höra Angelo Branduardi sjunga sången.

Morgonsol i kärrkanten

Det är vår nu på det där sättet som inte alls har med värme att göra utan bara med ljus. Värmen inbillar jag mig möjligen när jag med ögat följer solstrimmorna mellan träden.

Det är tidig morgon och Londi och jag går en stund längs kärrets kant och sneddar sedan över det smalaste stället. Det knakar lite om isen i mossan när vi tassar över den. Då och då stannar vi upp: Londi nosar och dricker kanske lite i något öppet vattenhål och jag låter blicken vandra bland trädstammarna.

kärr1

Péter Nádas: Egen död

Strax före jul råkade jag ut för en bilolycka, som var mycket nära att ta mitt liv. Under de tre månader som gått sedan dess har jag i skov förföljts av skrämmande minnesbilder. En av de vanligaste ser ut så här: Jag ligger på en åker med ansiktet mot jorden och kan inte komma på vem jag är. Allt glider undan: det förflutna, mina närmaste, min identitet. Samtidigt har jag en förnimmelse av att ligga några minuter efter i förhållande till den vanliga tiden, alltså att jag ännu inte tagit in något (dramatiskt?) som just hänt.

När jag nu läser Péter Nádas’ bok ”Egen död” känner jag igen mycket, ja, mycket mer än jag egentligen vill. Så här återges i korta drag bokens handling eller tema på en av pärmarna:

”Egen död” är en mans innersta tankar och reflektioner under den dag då han på gatan drabbas av en hjärtattack och efter tre och en halv minut återförs till livet från döden. Det är en historia som balanserar och kontrasterar det vardagliga och det extraordinära; kraften och tempot i nära-döden-upplevelsen ställs bredvid de lugna tankarna kring smärta, rädsla och försoning på dödsranden, medan en berättelse om nuet och det efterföljande tar form.

bok

Jag är just nu halvvägs in i boken, så jag har ännu ingen klar föreställlning om dess helhet, trots att jag naturligtvis anar mycket. Medan jag läser känner jag i vissa stunder ”precis igen mig”, medan jag i andra blir överrraskad över Nádas utblickar in i sig själv. Jag vill citera ett lite längre stycke från mittpartiet av boken. Mannen (Nádas?) befinner sig på sjukhus och hjärtstillestånd har inträtt:

I ett sådant läge förlorar man sitt ordinära medvetande, men i motsats till läkarna skulle jag inte vilja säga att man förlorar sin förmåga till varseblivning. Jag var klarare i huvudet än någonsin tidigare. Och då börjar något synnerligen intressant, då inträffar något fantastiskt, och det är det man egentligen borde tala om. Det händer någonting som det är ytterst svårt att formulera i ord, ty i det tillstånd som kort föregår döden upphör nästan den sedvanliga kronologin att gälla. En stor strömbrytare slås av, själva huvudströmbrytaren. Varvid seendet, varseblivningen och tänkandet inte alls upphör, långt därifrån. Dessa parallellt verkande funktioners nyvunna intryck fogas dock inte ihop med medvetandets vedertagna kronologi.

Någon sida längre fram hittar jag det här stycket som ytterligare skärper bilden av ”undantagstillståndet” i gränslandet mellan det vanliga livet och något annat:

Min syn hade inte längre några tidliga eller rumsliga begränsningar. Mitt livs detaljer stod inte längre i förbindelse med mitt eget livs historia. Därför att en sådan historia finns inte och har aldrig funnit. Vilket överraskade mig oerhört.

PS Översättningen från ungerskan är gjord av Ervin Rosenberg och förlaget är Rámus.