Blogg

Lászlo Végel

Nyss kom jag hem från en kväll Mađarski Institut. Det var för övrigt den ungerska kulturens dag och den firades med ett besök av den vojvodinaungerske författaren Lászlo Végel och en presentation av två av hans romaner i kroatisk översättning. Som ”medgäst” fanns den bosnienkroatiske författaren Miljenko Jergović. Seid Serdarević från förlaget Fraktura – som ger ut båda författarna – ställde frågor.

1IMG_9812

Efter en inledning på ungerska kom samtalet igång – på kroatiska och för Lászlo Végels del serbiska. Den första frågan gällde städerna som står i centrum för de två författarnas böcker, Novi Sad för Lászlo Végel och Sarajevo för Miljenko Jergović. Och nu kommer jag att vara helt orättvis. Även om Sarajevo står mig mycket närmare än Novi Sad och även om jag har Jergovićs Sarajevski Marlboro liggande på pallen vid soffan, så kommer jag bara att tala om det som Végel sa om Novi Sad. Végel har ett särskilt sätt att berätta, jag vet inte hur han gör, men det han talar om träder in i rummet och ”blir kött”. Först pratade han lite om namnet, om att staden länge inte hade något fast namn, tills en dag Maria Teresia frågade om det och hon då fick till svar att hon var välkommen att namnge den. Neoplanta, sa hon då (på latin) och så blev det och namnet fick många former från ett myller av röster: Újvidék på ungerska, Novi Sad på serbiska, Nový Sad på slovakiska, Neusatz på tyska och kanske några till. Och Végel lät det brokiga mångsjälade Novi Sad från förr stiga upp ur minnet och kasta av sig dagens uniformitet och påtvingade enformighet. Vi såg för några ögonblick staden leva upp i sitt nyansrika färgglada liv av olika språk, religioner och traditioner, men sedan föll den ner i något ensidigt platt som är nuet, en stad som dessutom är utan mitt och kärna. Végel slog ut med handen och sa: Nu finns där bara ett stort serbiskt tält och ett litet ungerskt tält och några obetydliga småtält. Och jag tänker nu att jag måste finna hans bok Neoplanta – Eine Stadt am Rande Europas, ja, den tyska översättningen för jag vill verkligen förstå allt i den boken. (En extremt uppmärksam läsare vet att jag sa detta redan i september förra året, när jag just hade lyssnat till Lászlo Végel första gången.)

Tintin i Bo-Kaap

Jag vänder blicken bakåt och sedan hitåt igen och skickar på prov ett vykort till mig själv från den där dagen när Rudolf och jag strövade omkring i Bo-Kaap. ”Bo” betyder förresten något i stil med ”övre” och stadsdelen ligger också på sluttningen till något av de omgivande bergen, minns inte vilket.

1IMG_9635

I någon av mina sydafrikanska texter nämnde jag kaféet ”Batavia” och roibos-cappuccinon jag drack på den svettiga innergården där. Jag visar er väven som är spänd genom hettan mellan denna innergård och himlen, en karibisk känsla.

2IMG_9650

Svetten rann över ansiktena på oss och vi pratade lite osammanhängande och gjorde ett segt motstånd mot hettan. Vi hade bestämt oss för att sitta där vi satt och vi blev starka i det. Detta var nog den varmaste stunden i min januari. När vi hade druckit ur och envisats lite till gick vi uppför trappan och in i kaféet igen för att betala. På ett av borden där inne fick jag syn på en bok, ”Tintin in Africa” stod det på framsidan. Här lämnar jag en lucka för era tankar.

3IMG_9653

Tiden och vattnen

Märkliga dagar som seglar förbi. Jag ser mig själv svävande mellan det förflutna och framtiden, mellan sorgen och glädjen, mellan förlusten och det nya mötet, mellan det stora rika förflutna med Londi och den öppna framtiden med Miki.

Härom dagen stod jag vid en av sjöarna – de där underligt numrerade sjöarna i Maksimir, jag kommer aldrig att förstå de där namnen, men kanske har de någon förbindelse med himlakropparna – ja, i alla fall stod jag vid en av sjöarna och såg ut över vattnet och den besynnerliga stenkistan som verkar färdas både i sidled och ner mot djupet, fast oändligt långsamt.

1IMG_9791

Och jag tänker på andra vatten, på vattnet i teet jag drack i den lugna kretsen i Živi Atelje, denna fristad för både vilsna och fridfulla själar. Felix, som är här från Guangdong eller var i Kina hon nu hör hemma, hällde upp te enligt konstens regler med en säkerhet som bara den som kan hänge sig åt leken har. Allvarets lek. Och i kannan, bladets lek med vattnet. Eller vattnets med bladet.

2IMG_9797

Miki

Så krökte vägen och jag kände plötsligt att jag utan att vara illojal mot minnet av Londi kunde ta ett nytt steg. Kanske var det tiden hos Rudolf i Sydafrika som gav mig det där nya modet – det stora återseendet och solen och det speciella afrikanska djupet.

Några månader efter Londis död, medan jag ännu hade åtminstone ena delen av mig kvar i katastrofen och stympningen, sa jag till någon och kanske ännu mer till mig själv att jag aldrig någonsin skulle köpa en hund, men att om jag en dag skulle möta en hund som behövde min hjälp och jag trodde mig om att kunna ge den, då skulle jag bereda ett hem för en ny hund.

Och nu har det hänt. Ja, vi möttes inte på gatan eller i parken utan helt modernt på internet. Efter återkomsten från Afrika för ungefär två veckor sedan började jag följa en sida på facebook som heter Farmica. Det är en sida skapad av några tjejer som förestår en fristad för hemlösa hundar och katter i Našice i hjärtat av Slavonien. Ganska snart fick jag syn på och började följa en hund som heter Miki. Jag tittade på bilderna och läste hans svåra historia. Han kämpade sig fram genom dagarna och levde på mat som förbipasserande slängde åt honom och han sov än här än där. Han hittades en dag utmattad vid vägkanten full av fästingar och löss och skråmor. Och tjejerna på Farmica tog sig an honom, förde honom till veterinären och gav honom början till ett liv hos sig, men eftersom de löpande tar hand om nya övergivna och misshandlade djur, kan han inte stanna hos dem, så hans bilder och hans historia las ut på internet. Och där fann jag honom och nu ska han bli min. Han är kanske ett och ett halvt år och är en korsning mellan hrvatski ovčar (kroatisk fårhund) och någon typ av terrier. Han är mycket lurvig och ser tapper och viljestark ut. Någon gång efter mitten av februari kommer han hit till Zagreb. Under tiden förbereder jag mig.

26239396_1859562807668066_297917746286869801_n

Den sanna androgynen

För några dagar sedan talade jag lite om myten om androgynerna utifrån en text jag läst av Platon.

1IMG_9789

Jag vet inte om ni minns, så jag citerar för säkerhets skull ett stycke ur min text:

I en avlägsen tid finns inte bara man och kvinna utan också en tredje sort som vi numera bara har namnet kvar av: androgynen. Denna varelse var både man och kvinna, helt rundad med fyra armar och fyra ben och på ett och samma huvud fanns två ansikten som såg åt varsitt håll och varelsen hade fyra öron och två kön. Androgynen var helt riktad inåt mot sig själv och behövde ingen annan, den var sin egen värld och blev därför till en utmaning mot gudarna och säkert mot de andra människorna. Och till slut högg Zeus dem i två bitar för att de skulle bli mindre självtillräckliga, varpå Apollon fick genomföra vissa justeringar. Allt detta kan te sig groteskt eller är groteskt och brutalt, men tanken som följer i spåren av det här förfärliga hugget är att människorna – de androgyna i alla fall, men kanske alla här minns jag inte riktigt vad det stod – efter detta alltid söker sin andra hälft.

Jag har tänkt mycket på detta inte minst i förbindelse med min förtvivlan efter förlusten av Londi. Och ju mer jag har tänkt desto säkrare är jag på att den sanna androgynen i den här platonska betydelsen är människan och hennes hundvän. Inte människan och hunden i allmänhet, men en människa och en hund som är vänner på djupet. Den kombinationen är ett eget universum som finner sin första styrka i att cirkla runt sig självt och att ha blicken vänd inåt. Detta betyder inte att ett sådant litet universum inte kan vara vänligt inställt till omvärlden, tvärtom! Denna cirkel kan lätt vara öppen för omvärlden, men den är alltid hel i sig själv. Det är också därför förlusten blir så brutal och chockartad när den ena hälften i denna förening bryts loss och dör. Sedan är det ju ändå så att tiden så småningom mildrar känslan av katastrof hos den kvarblivna hälften och omvandlar den till smärta och sorg, tills sorgen så småningom blandas med en längtan efter en ny förening.