Blogg

La miglior vita: Fulvio Tomizza

Efter en lång tid av långsamt läsande så har jag kommit till slutet av ”La miglior vita” av Fulvio Tomizza. Vet jag vad jag har läst? Kanske inte, för den här boken går bortom vetandet och talar till det undermedvetna om det alls talar till något med ”-vet-”.

Handlingen utspelar sig i den fattiga byn Radovani i Istriens inland och tiden den spänner över sträcker sig från början av 1900-talet till någonstans på 1970-talet. Detta går att säga utan att riskera att förvränga något och det går också att säga att huvudpersonen är Martin Crusich, och att han under sin tid som klockare (sagrestano) följer sju på varandra följande präster, utan att någon kan invända. Men sedan blir det svårare. Genom bokens knappt 300 sidor sänks läsaren (i alla fall den här) undan för undan ner i de olika personernas liv. Vi ser nöden och historiens gång, vi ser människorna i en by där man talar ett blandspråk mellan italienska och slaviska (ja, det går inte riktigt att säga att det är just kroatiska, även om det väl är närmast det) och där man inte är någon annanstans ifrån än från Radovani. Så länge man är under Dubbelmonarkin går detta och man vet nästan inte om att det finns ett sådant rike. Man lever bylivet, första världskriget tar en del av de unga männen och en för byborna obegriplig smittkoppsepidemi dödar många. Så kommer då fascismen och människorna tvingas att välja mellan att vara ”riktiga italienare” och tala ”riktig italienska” eller att lämna byn. Ingen från Radovani är ju egentligen just riktig italienare, men en del blir det och det kommer andra utifrån. Åren går och Tito kommer till makten i Jugoslavien och människorna i byn blir jugoslaver eller flyr. Och språket vrids om igen. Och människorna vänds mot varandra igen.

Mycket lite av detta med folkslag och språk sägs direkt i boken, vi är alldeles för nära de här människorna och för de flesta av dem är det viktigaste att klara sig, att överleva. Men på två ställen säger Tomizza något om det eller låter Martin tänka det. Jag väljer ett:

Erano figli e pronipoti di una gente che soltanto a partire dalla mia giovinezza aveva appreso di essere italiana o di essere slava e che poi un intrecciarsi di animosità e di istigazione, apertesi proprio con quella scoperta forzata, con quella scelta ugualmente imposta, aveva obbligato a riconfermare la prima fede oppure a smentirla.

(De var barn och barnbarnsbarn till ett folk som först vid tiden för min ungdom hade fått lära sig att de var italienare eller slaver och att sedan genom en härva av fiendskap och provokationer som uppstått just på grund av denna påtvingade upptäckt, av detta konstlade val hade tvingats att bekräfta sin första tro eller att förneka den.)

Titeln ”La miglior vita” (Det bästa livet) dyker upp som en formel på en rad ställen i boken, ja, när någon dör, för det bästa livet kommer efter döden.

Nej, det går inte att berätta vad som står i den här boken. Man ser små hus, ofta fallfärdiga, och en liten kyrka, man möter tålmodiga eller uppgivna människor, man ser glimtar av glädje, man ser stor nöd.

När jag läste dök ett minne uppe. För kanske sju eller åtta år sedan var jag med mina triestinska vänner Alessandra och Piero (båda med istriska rötter) i Salvore/Savudrija. Strax utanför byn finns ett litet värdshus som heter ”Luciana”. Vi bestämde oss för att äta där eftersom båda mina vänner känner ägaren och visste att det var bra där. Men nu till saken: medan vi åt hörde jag folk prata vid ett långt bord i ett angränsande rum. Jag lyssnade lite och försökte avgöra vilket språk de talade, men det gick inte. Ena stunden tyckte jag det var italienska, andra stunden att det var kroatiska. Eftersom jag är mycket nyfiken gjorde jag mig ett ärende in i rummet med långbordet. Nu hörde jag att några talade det ena språket och några det andra men alla hade samma tonfall.

Rosor längs vår väg

Kanske blommar i varje tid någon ros här längs våra gator, men just nu är blomningen så ymnig att jag ofta tänker på det. Jag tänker rakt ut ur huvudet: Vi går bland rosor. Miki tänker nog något annat.

Nya vinklar

Jag tänkte att jag skulle försöka råda bot på min närmast obegränsade enformighet när jag visar bilder från Mikis och mina promenader i våra kvarter. Fast i hemlighet tycker jag att det enahanda har sin charm. Men nu ska jag inte smita undan. På den första bilden ser ni en bit av Čiovska – det här är blicken bakåt, om jag ska tala om hur vi brukar gå. Längst borta vid soptunnan och bordet brukar vi ofta träffa Mikis ”teta Katarina”, hon som brukar kamma honom och bjuda honom på kattmat.

Den andra bilden är från Zlarinska. Den är tagen i vår gångriktning och Miki har just hittat ett ben att tugga på. Ett par hus nerför gatan bor Zora, Đurđica och Hajdi. Dem träffar vi bara ute numera i pandemins tid.

Den sista bilden visar en gatstump som kanske inte har något namn – eller måste den kanske det för att folk i husen ska kunna ha adresser? Jag står nog på Korčulanska när jag tar bilden och Miki är bredvid mig någonstans.

Hemmakväll i benstugan

Sedan över ett år lever Miki och jag ett helt privat liv här på Hvarska 10. Ingen utom vi kommer någonsin in här – hyran kastar jag genom fönstret till hyresvärden. Därför ser det ut som det gör här. Jag ska bara visa er ett hörn som Miki inrett på ett egensinnigt sätt. Här håller han sina tänder och sin vildhet i form. Jag har för länge sedan vant mig vid platsens karaktär och alla de skrapande och knakande ljuden. Och knotornas dunsande mot golvet.

Årets första bad

Idag är den riktiga sommaren någon annanstans, så jag tar fram några bilder från i måndags då jag tog sommarens första bad. Jag valde Bundek, min närmaste korvsjö, tog på mig ffp-masken och steg på vid Slavonska och åkte ett par stopp. Jag hade hoppats att det äntligen skulle vara möjligt att gå av vid Most mladosti igen, men nej, något byggs fortfarande så jag fick stiga av vid Zapruđe på den där underliga kanske för alltid provisoriska platsen. Egentligen vet jag inte hur det ser ut där, bara att det är fult, det går inte att titta noga på. Miki var inte med för det var för varmt och han badar ju ändå inte, så han hade bara blivit trött och sedan uttråkad och sedan trött. När jag lämnat det fula gick jag genom den stora parken som omger Bundek och sista biten gick jag uppe på nasip för att få lite utsikt. Och så var jag framme och tog en ”klassisk” bild.

Sedan gick jag ner till min vanliga plats, bredde ut handdukarna, klädde om och kände lite på vattnet. Inte kallt, men inte heller varmt. Jag såg en människa i vattnet, en man tror jag, och några utspridda människor på stränderna. Efter en stund blev det mer liv i strandkanten och i vattnet, men de som badade och lekte var alla hundar. Flera kom fram och hälsade på mig. Ägarna ropade ursäkter men jag sa att allt var som det skulle.

Jag tog en kort simtur, kanske mest för sakens skull och jag tänkte att det var ovanligt tidigt för mig här i Zagreb och ändå så helt oheroiskt. Det var rätt många år sedan jag badade på det sättet. Vad gjorde jag sedan på stranden? Ingenting, ja, och så åt jag lite. Hemvägen blev annorlunda än ditvägen: Jag följde nasip ända till Most mladosti och sedan bestämde jag mig för att gå över bron för att slippa det urtråkiga Zapruđe. Från bron har man i alla mycket att titta på även om bilarna stör.

Sava låg där grön och mäktig och liksom fet. Och Medvednica böljade vackert i fjärran. När jag kom över till andra sidan gick jag under bron och klev sedan på vid Borovje en bit bort.