Isola di Ulisse

Något driver mig att fortsätta bland Salvatore Quasimodos dikter. Jag föreställer mig att det snart är tid för en pånyttfödelse av Quasimodo i svensk språkdräkt. Nej, jag säger inte att det är jag som ska sy dräkten, men jag vill visa att dikterna väntar på att bli översatta igen. Så varje dag går jag in i en av dem och försöker finna de svenska orden för dem. Och Eva läser och tänker med mig.

°°°
°

Isola di Ulisse

Ferma è l’antica voce.
Odo risonanze effimere,
oblio di piena notte
nell’acqua stellata.
 
Dal fuoco celeste
nasce l’isola di Ulisse.
Fiumi lenti portano alberi e cieli
nel rombo di rive lunari.
 
Le api, amata, ci recano l’oro:
tempo delle mutazioni, segreto.

°°°
°

Odysseus’ ö

Fast är den uråldriga rösten.
Jag hör flyktig återklang,
glömska mitt i natten
i stjärnbeströdda vatten.

Ur himmelsk eld
föds Odysseus’ ö.
Loja floder bär träd och himlar
i dånet från månens stränder.

Bina, min älskade, bringar oss guld:
förvandlingars tid, i hemlighet.

Jerusalem

Kanske närmar sig den här översättningen nu sin – tillfälliga – fullbordan. Ingen vet. (Dikten är av Else Lasker-Schüler, liksom bilden – som ni nog vet.)

Jerusalem
Gud byggde av sin ryggrad: Palestina
av ett enda ben: Jerusalem.

Jag vandrar som genom mausoleer –
Förstenad är vår Helga Stad.
Stenar vilar i dess döda sjöars bäddar
Där vattnens siden en gång lekte: Komma och förgås.

Djupen stirrar hårt på vandraren –
Och han sjunker ned i deras stränga nätter.
Jag känner skräck jag inte kan rå på.

Om du dock kunde komma…..
Insvept i alpmantel så ljus –
Och toge min dags skymningsstund –
Min arm omslöte dig, du goda helgonbild.

Som en gång när jag led i hjärtats mörker –
Då dina ögon båda: blåa moln.
De tog mig ur mitt svårmod med.

Om du dock kunde komma –
Till våra fäders land –
Du skulle som ett barn förmana mig:
Jerusalem – din uppståndelse lev!

Oss hälsar
Den ”Ende Gudens” fanor levande,
Händer grönskande som sår livets andetag.

°°°

Jerusalem
Gott baute aus Seinem Rückgrat: Palästina
aus einem einzigen Knochen: Jerusalem.

Ich wandele wie durch Mausoleen –
Versteint ist unsere Heilige Stadt.
Es ruhen Steine in den Betten ihrer toten Seen
Statt Wasserseiden, die da spielten: Kommen und vergehen.

Es starren Gründe hart den Wanderer an –
Und er versinkt in ihre starren Nächte.
Ich habe Angst, die ich nicht überwältigen kann.

Wenn du doch kämest…..
Im lichten Alpenmantel eingehüllt –
Und meines Tages Dämmerstunde nähmest –
Mein Arm umrahmte dich, ein hilfreich Heiligenbild.

Wie einst wenn ich im Dunkel meines Herzens litt –
Da deine Augen beide: blaue Wolken.
Sie nahmen mich aus meinem Trübsinn mit.

Wenn du doch kämest –
In das Land der Ahnen –
Du würdest wie ein Kindlein mich ermahnen:
Jerusalem – erfahre Auferstehen!

Es grüßen uns
Des »Einzigen Gottes« lebendige Fahnen,
Grünende Hände, die des Lebens Odem säen.

S’ode ancora il mare

Jag är nu inlurad på den inte särskilt framkomliga vägen in bland Salvatore Quasimodos dikter. Jag försöker och misslyckas och försöker igen. Eva avlyssnar och läser tålmodigt försöken. Dagens dikt gjorde jag de första översättningsförsöken med för fem år sedan, eller var det fyra? Jag är inte säker, men detta är inget jag behöver veta – inte du läsare heller. Dikten talar om havet och jag tror att det är det sicilianska havet, som Quasimodo minns det när han befinner sig långt borta ifrån det, kanske i Milano eller någon annanstans långt upp i norr. Och – eller men – havet jag visar på bilden är med Claudio Magris’ ord ”un altro mare”.

°°

S’ode ancora il mare

Già da più notti s’ode ancora il mare,
lieve, su e giù, lungo le sabbie lisce.
Eco d’una voce chiusa nella mente
che risale dal tempo; ed anche questo
lamento assiduo di gabbiani: forse
d’uccelli delle torri, che l’aprile
sospinge verso la pianura. Già
m’eri vicina tu con quella voce;
ed io vorrei che pure a te venisse,
ora, di me un’eco di memoria,
come quel buio murmure di mare.

 
°°

Åter hörs havet

Sedan mer än en natt hörs åter havet,
lätt, fram och åter, längs släta stränder.
Ekot från en röst innesluten i min själ
från år tillbaka; och även denna
oavbrutna klagan från måsar: kanske
från tornens fåglar, som månaden april
driver ner mot slätten. En gång
var du mig nära med denna röst
och jag önskar att också till dig,
nu, ett minneseko från mig komme,
som havets dunkla mumlan.

Mikael Enckell: Okändhetens följeslagare

Snart har jag gått runt ett varv i Mikael Enckells ”Okändhetens följeslagare”. Jag förstår och förstår inte och ibland är det svårt att se vilket som är vilket. Ibland önskar jag att jag kunde fråga honom om något, men nu kan han inte längre ge några svar. Det kan han nog inte. Ofta inne i den här boken är det som att följa en tråd som allt emellanåt kan te sig för lång för min tankes ork. Jag väljer vid sådana tillfällen mellan att kämpa, läsa om passagen som blivit mig svårgripen gång efter gång. När det inte hjälper mig fram väljer jag att helt enkelt färdas genom texten och – avslappnat – titta åt sidorna under färden. Och det är väl då inte förvånande att jag då får syn på saker som gör sig osynliga när jag anstränger mig för att se och begripa.

Enckell talar någonstans i början av boken om ”det varaktigt obekanta” och om hur man kan finna sig i att inte nå fram, men ändå försöka se många möjliga vägar i riktning mot ”fram”. Början av dessa vägar, kanske bara, men ändå inte så bara.

”Detta är ett utflöde av en anspråkslöshetens filosofi som accepterat, åtminstone till en del, det grundfaktum, att sanningen om tillvarons centralmakt Gud, eller det Primärt Omedvetna, befinner sig utom mänsklig fattningsförmåga.”

Längre fram i boken, kanske i mitten, citerar han Gershom Scholem. Jag klipper ut en bit av citatet och lägger det här:

”inte utan skäl tolkade kabbalisterna ’den kommande världen’ som ’den värld som alltid kommer’.”

Märk här skillnaden – och likheten!

På sidan 128 har jag funnit några spännande tankar om minnet. (Men minnet är förstås ingen perifer gäst här utan man skulle kunna säga att boken egentligen handlar om minnets och det förflutnas betydelse.)Det börjar så här:

”Det sistnämnda visar hur Benjamin uppfattar minnets bas och grundstenar som konkreta bilder och – inte minst – ljud eller dofter vilka, dittills oobserverade, besöker oss och pekar vidare i riktning mot potentiellt tänkbara framtider, aldrig emellertid realiserade, och utanför vårt så kallade verkliga liv.”

Här verkar minnet innehålla frön till ett slags hypotetisk framtid eller ett slags livets konjunktiv. Detta för min tanke till hur de mänskliga språken genom till exempel verbformer har valt helt olika vägar för att uttrycka det som kanske kunde ha varit. Man kan här fundera på hur dessa val kan ha gått till.

Men nu läser jag vidare:

”Minnets arbete är att igen, och återigen, gräva i detta material och där möta alternativ till oss själva, till våra närmaste och till de händelser vi länge sett och tänkt på som entydiga och otvivelaktiga.”

Lite oroande kanske. ”Alternativ till oss själva”? Visar minnet att jag kunde ha varit en annan?

Men nu kommer det jag egentligen fastnade för:

”Det verkliga minnet återför förfalskade helheter till deras råämnen, utgångspunkter och inneboende möjligheter, så som Proust beskrivit i sin roman.”

Det som skakade om mig här var kontrasten mellan ”förfalskade helheter” och ”råämnen”. Jag känner igen det här med förfalskade helheter, det vill säga detta att vi försöker göra minnena sammanhängande eller strukturerade ”för annars vet vi ju inte vad det är vi minns”. Och ändå vet vi ju om den här falskheten, det är lite som när vi försöker återge våra drömmar och vill påtvinga dem ”en riktig handling”. Hur finner vi ”det verkliga minnet”?

Enckell fortsätter sedan om vad Benjamin säger om Prousts stora roman och det hela mynnar ut (nej, det gör det nog inte, men jag gör det lite lätt för mig nu) något om att glömskan är minnets moder. Nej, ingen av dem säger just så, men kanske kan man uttrycka det så.

Jag kommer att läsa vidare i ”Okändhetens följeslagare” och möjligen också säga något om den läsningen.

Tillbaka till Salvatore Quasimodo

Det har gått mer än fyra år sedan jag försökte mig på att översätta ett knippe av Salvatore Quasimodos dikter. Alltsammans började i en bokhandel i Trieste som heter ”Libribelli”, en bokhandel som inte handlar med böcker på vanligt sätt utan som är en plats där man kan få böcker som gåva. Vill man så kan man som tack lägga lite pengar i en ask. Det var Alex som tog mig dit i slutet av sommaren 2021. Jag fick med mig två böcker därifrån och en av dem var ”Tutte le poesie” av Salvatore Quasimodo. Flera gånger har jag undrat om det verkligen kan vara alla hans dikter. Egentligen behöver jag inte veta det.

Sedan läste jag dikterna, kanske inte alla, och funderade över vad de sa och hur världen i dem såg ut. Lite tvekande började jag försöka översätta några och så några till och snart var Eva med som medläsare. Efter några månader la jag allt åt sidan, kanske gav jag upp, kanske sköt jag upp. Och åren gick.

Så en dag alldeles nyligen såg jag en dikt av Quasimodo hos vännen Mathias och jag tänkte att kanske. Mycket har hänt under de fyra år som gått och jag är förstås en annan, lite oroande oigenkännlig för mig själv. I alla fall har jag lärt mig att detta att översätta poesi är omöjligt och det är lugnande. Till det omöjliga står dörren öppen. Så jag har återvänt till mina gamla försök och betar nu omkring i dem dag för dag och Eva är med som då. Och jag vet att stor poesi alltid måste eller får översättas på nytt och att ingen dikt på ett språk helt kan motsvaras av det man säger på ett annat språk. Runt varje dikt måste en flock av försök stå eller kanske snarare röra sig. Bara så är det omöjliga möjligt.

Här kommer nu en dikt av Quasimodo som jag tycker särskilt mycket om. Tyvärr följs den inte av någon sådan här rörlig flock utan av ett ensamt men ändå nytt försök. Åt andra överlåter jag att låta flocken växa.

°°

Rifugio d’uccelli notturni

In alto c’è un pino distorto;
sta intento ed ascolta l’abisso
col fusto piegato a balestra.

Rifugio d’uccelli notturni,
nell’ora più alta risuona
d’un battere d’ali veloce.

Ha pure un suo nido il mio cuore
sospeso nel buio, una voce;
sta pure in ascolto, la notte.

°°

Tillflykt för nattens fåglar

Där uppe finns en krokig pinje;
vaksamt lyssnar den till stupet
med stammen böjd som armborst.

Tillflykt för nattens fåglar
den genljuder vid midnatt
av vingars snabba slag.

Också mitt hjärta har sitt näste
hängande i mörkret och en röst;
också det står lyssnande i natten.

°°

Och på bilden ser ni staden Modica, denna nästan skrämmande vackra, uråldriga stad på södra Sicilien. Hur kan den vara så stor? Ingen vet. Och om Quasimodo har jag läst att han egentligen inte ville vara född där, han hade hellre velat att hans vagga stått i Siracusa. Om det är sant, så måste jag häpna. Hur kan man inte vilja vara från Modica? När jag ser på bilden svindlar det för mig. Detta myller, detta djup, denna jordfärg.