Blogg

En hemresa

Det var väl vid tiden runt höstdagjämningen som Nilla, Miki och jag gjorde vår lilla resa till Rijeka för att ta avsked av sommaren. I Rijeka levde vi härliga dagar. På söndagen anträdde vi hemresan utan att jag hunnit låta oss göra den där avstickaren till det gåtfulla Jurdani, men Jurdani ligger kvar och gåtor lever bara olösta. Nå, vi satte oss till rätta på tåget. Om jag minns rätt så hade vi ganska länge en egen vagn. Från Rijeka höjer sig landet brant och järnvägen är byggd i slingor, så man kommer gång på gång till nästan samma plats, men bara nästan och så småningom är man uppe på bergsryggen och kan se ut över öar och hav.

Kanske minns ni från en annan resa att det här tåget stannar väldigt ofta och tar god tid på sig från start till mål? Denna gång tvingade mig min inre lite nördiga småpojke att skriva upp namnen på alla stationerna vi stannade vid. Det var inte en helt lätt uppgift, eftersom det ibland inte är helt klart om det räknas som stopp eller inte. Här är listan och de stationer som fått frågetecken är alltså lite svårdefinierbara:

Rijeka – Sušak Pećine – Škrljevo – Meja – Plase – Zlobin – Drivenik – Lič – Fužine – Vrata – Lokve – Delnice – Zalesina – Kupjak? – Skrad – Žrnovac? – Brod Moravice – Moravice – Vrbovsko – Gormirje – Ogulinski Hreljin – Ogulin – Oštarije – Košare – Tounj – Gornje Dubrave – Donje Dubrave – Generalski Stol – Gornji Zvečaj – Zvečaj – Belavići – Duga Resa – Mrzlo Polje – Karlovac Centar – Karlovac – Draganići – Lazina – Domagović – Jastrebarsko – Desinec – Zdenčina – Mavračići – Horvati – Hrvatski Leskovac – Remetinec – Zagreb

Det blir fyrtiofem, för jag räknar ju inte utgångspunkten. Läs igenom namnen och ni ska se att ni känner igen några av dem (om ni besöker mig någorlunda ofta). För mig är det ett äventyr att läsa dem, för ortnamn har mycket djupare belägna fästen än många andra ord. Men jag tittade också ut genom fönstret efter annat än namn och i Lokve såg jag en stins och några andra män.

Och Nilla och Miki såg det de såg och Miki satt ganska välordnat på sina resedukar. På badhandduken ser ni förresten Istriens västkust.

Jag tog en bild av stationshuset i Kupjak för att det såg så ensligt ut. Men jag misstänker att lampan över skylten är tänd om natten.

Vi for förbi bergen vid Ogulin och vi såg den märkliga kyrkan i Tounj igen och vi passerade Generalski Stol (Generalsbordet). Och sedan följde en vacker sträcka utmed floden Mrežnica (som jag kanske i någon text har förväxlat med Dobra – jag ber om ursäkt i så fall) och vi tittade mycket på vattnet och de små vattenfallen mellan de lummiga träden i flodkanten. Tåget stannade på flera stationer utmed floden eller ett tuppfjät därifrån: Zvečaj – Belavići – Duga Resa. Någon gång vill jag stiga av där eller där för att uppleva floden på närmare håll.

Kvarner

Ja, och så får jag ett återfall i havslängtan. För min inre syn sträcker Kvarnerbukten ut sig blå och blåare under himlen. Och jag plockar fram några bilder att se på med min yttre blick. Vem är den lille svarte där på den solbelysta betongen?

Och träden där, vill de också se ut över vattnet? Och är det kanske jag som sitter på bänken?

Och är detta vår lilla badvik vid Kantrida?

Och hur högt är havet och vart far öarna?

Och silvervattnet under Istriens berg…

Vattendröm

Morgonen på Simpas terrass ligger bakom oss och drömmens händelser kommer tillbaka till mig.

Jag gick längs en vattensamling med stenram. Bredvid mig och ibland lite framför mig traskade Londi. Jag kände – också utan att se på henne – igen hennes rörelser från tiden då vi levde tillsammans. Vi följde vattenkanten och jag tror att vi gick under träd, ganska höga lövträd var det nog. Vid hörnet av den fyrkantiga vattensamlingen fanns en rulltrappa som förde uppåt uppåt till något okänt. Vid trappans början stod en mamma böjd över ett litet gråtande barn, som inte ville stiga på rulltrappan. Mamman verkade försöka övertyga barnet om att det inte var farligt. Övertalningen pågick ganska länge och jag kände hur en viss otålighet trängde sig på mig, men så kom jag på att Londi ju inte åker rulltrappa, så vi rundade hörnet av bassängen eller vad det var för ett vatten. Vi gick utmed vattnet rakt framåt tills vi hamnade i en folksamling. Jag kände igen min Oma och min bror Kudda bland människorna. Och så hörde jag Oma säga, vänd mot Kudda: ”Und dann haben wir in Slavonski Brod geheiratet.” Jag såg att Kudda inte hörde hennes ord för någon annan hade just fångat hans uppmärksamhet. Men jag tog orden till mig och tänkte att jag fått veta något viktigt, fast i samma stund förvandlades Slavonski Brod till Angermünde (där Mamma gick till tandläkaren som barn) och jag ”insåg” att Sava och Oder är samma flod.

un ragazzaccio con le mani troppo grandi…

Rijeka påminner mig ofta om Trieste, särskilt de små, mindre kända platserna, som trapporna ner till vattnet här till exempel. Just sådana trappor finns också vid Triestes lungomare.

Eller marknaden vid hamnen, lukterna är desamma i de båda städerna och rösterna liknar varandra på ett förvirrande sätt.

Men allra mest är det nog de lite slitna gränderna i vissa ”undanskymda” delar av staden som får mig att tänka på liknande delar av Trieste, som gränden där Elvio, den gamle sjömanskocken, hade ”sin” osmiza tills för några år sedan. Jag gick alltid dit.

Och när jag går längs Jedrarska ulica tänker jag på Umberto Sabas dikt ”Trieste” och då särskilt på det där stället med gatpojken med de stora händerna och jag vet att hans dikt också skulle kunna handla om Rijeka:

è come un ragazzaccio aspro e vorace,

con gli occhi azzurri e mani troppo grandi

per regalare un fiore;

(hon är som en gatpojke, kärv och glupsk,
med blå ögon och händer som är för stora
för att skänka en blomma;)

Och som en påminnelse till mig själv till nästa gång jag krånglar mig över de sju bergen, tar jag en bild av namnet på ett ganska fult torg, ett torg där jag tror att Rijekas innersta ande svävar omkring. Pavlinski trg.

Rijeka och havet

Havet är en del av mig eller jag är en del av havet. Alltid när det är långt borta saknar jag det – som nu – men jag är egentligen ganska lugn inför den sortens saknad, den sträcker min själ över avstånden. Det hav jag längtar efter nu är det jag upplevde senast – havet utanför Rijeka.

Jag väljer njutningsfullt en morgonbild med kajen, en pollare och mörkblått vatten och Istriens berg i bakgrunden. Här kan man stå.

Och efter morgonen kommer kvällen – dagen förflöt borta i Kantrida – med sitt mjukare ljus och speglingarna i fönstren och ner i vattnet. Kvällens stillhet.

Till sist en förmiddagsbild med fiskar i mängd och vitlysande fiskmunnar i vattendunklet.