Blogg

Else Lasker-Schüler: Wir drei

Som så ofta annars sitter jag bland Else Lasker-Schülers dikter. Jag läser originalen, läser om mina översättningar och sprättar upp och bygger om. Alldeles nyss slog det mig med särskild kraft att jag aldrig kommer att lyckas. Och ändå fortsätter jag att överösa Eva med ständigt nya versioner. Jag går upp och ner i återvändsgränder. Kanske finns det inget mål…

Här är en dikt ur ”Der siebente Tag” (Den sjunde dagen) och en bild på Else som helt ung.

°°

Vi tre

Våra själar var fästa vid morgonens drömmar
Som hjärtkörsbär,
Som skrattande blod på träden.

Barn var våra själar
När de lekte med livet,
Som sagan berättar.

Och om vita azaleor
Sjöng sensommarhimlarna
Över oss i sunnanvinden.

Och en kyss och en tro
Våra själar var ett
Som tre duvor.

°°

Wir drei

Unsere Seelen hingen an den Morgenträumen
Wie die Herzkirschen,
Wie lachendes Blut an den Bäumen.

Kinder waren unsere Seelen,
Als sie mit dem Leben spielten,
Wie die Märchen sich erzählen.

Und von weißen Azaleen
Sangen die Spätsommerhimmel
Über uns im Südwindwehen.

Und ein Kuß und ein Glauben
Waren unsere Seelen eins,
Wie drei Tauben.

Förbrytaren – förord

För kanske två år sedan bestämde jag mig för att undan för undan publicera de förord jag skrivit till de böcker jag översatt för det djärvt kämpande förlaget Hastur, ett förlag som leds av en sann eldsjäl, nämligen Ola Svensson. Verkliga eldsjälar finns nästan inte, men Ola är en sådan. Nå, i alla fall hade jag tänkt publicera mina förord här och jag har mycket riktigt publicerat de sex första, men sedan glömde jag visst bort min avsikt, men nu så minns jag igen. Här kommer förordet till min första Schiller-översättning:

Schillers liv var från tidig ungdom en het kamp, en ljusgenomstrålad passion och i förordet till en av utgåvorna av hans samlade verk kallas hans liv för ”en stor själs segertåg”. Längs sin livsväg kom han att motarbetas och pinas av de mäktiga, han kom att plågas av sjukdom och nöd, men så länge han fick vara kvar i livet reste han sig efter varje dråpslag alltid på nytt fylld av samma kampvilja, samma ljusa tro på friheten, på det rätta, på konstens och andens seger över den tröga materian och de förtryckande systemen. Och Schiller var till detta i mångt och mycket en ungdomens diktare och när han som ung universitetsprofessor i historia låg dödligt sjuk turades hans studenter om i vakandet vid hans bädd.

Friedrich Schiller föddes 1759 i den lilla staden Marbach am Neckar, en idyllisk plats i ett leende landskap. Några år senare flyttade familjen till Lorch, en annan idyllisk småstad inte långt ifrån födelseorten. Hans far var mycket sträng men på grund av sitt arbete ofta frånvarande, så den lille Friedrich växte upp omgiven av sin milda mor och sina systrar. Han var ett livligt barn och full av upptåg och fantasier. Nu undrar kanske någon varför jag verkar vilja tala om hans barndom – som jag strängt taget inte kan veta så mycket om – i denna korta text om hans författarskap och jag svarar att det just när det gäller Schiller är så att jag måste tala om barnet, om pojken Friedrich, för att detta barn alltid kom att avteckna sig så tydligt inne i honom som vuxen, som poet, som dramatiker. Schillers barndom är en av de viktigaste som funnits. Han var ett mycket givmilt barn och ibland när han kom hem saknades det något i hans klädsel för att han givit det till någon som var fattigare än han, ibland försvann saker från det inte alls särskilt rika hemmet för att någon annan hade mindre. Vid sex års ålder skickades han till pastor Moser för att lära sig latin. Moser var en god man och lärare och han blev Friedrichs första förebild och den lille ville också bli präst och hans syster Christophine berättar en gång om att han som barn då och då klädde ut sig till präst och med glöd predikade i Mosers starkt etiskt präglade anda för mor och systrar och kanske någon mer och han blev mycket upprörd om någon då drog på munnen eller till och med skrattade. Det är den här sex- eller sjuårige lille prästen som är Schiller genom livet. Han var redan tidigt passionerat ett med sina tankar och ord.

När han var tretton kom han att ryckas upp ur sin skyddade värld. Karl Eugen, hertigen av Württemberg, som härskade med järnhand över sitt land, kallade honom för hans begåvnings skull till till sin nyöppnade militärakademi, Karlsschule, och varken Friedrich, naturligtvis inte, eller hans föräldrar hade något att sätta emot. På Karlsschule fick Friedrich lära känna förtrycket och där föddes också hans stora kärlek till friheten och hans första drama ”Die Räuber” (”Rövarna") kom till där halvt i hemlighet men med hetaste glöd! Detta drama kom att bli ett av Sturm-und-Drang-tidens stora.

Sturm-und-Drang är en epok i den tyskspråkiga litteraturen som följer tätt på upplysningen och delvis är sammanflätad med den. Rörelsen hade sitt centrum i sydväst, i Straßburg, Frankfurt och Schwaben och i många av de unga huvudena svävade Rousseau. Man ville å ena sidan slå sig fri från upplysningstidens starka tro på förnuftet, men samtidigt kan strömningen ses som en vitalisering av upplysningen och Georg Lukács beskriver den som ett ”nytt, dynamiskt stadium av upplysningen” och av vissa betraktas den som ”den första revolutionära ungdomsrörelsen” i den tyska litteraturen. Man ville bereda plats för individens rätt till fri utveckling och man talade om enheten mellan kropp, själ och ande och om ett upphävande av ståndssamhällets och traditionens begränsande inverkningar. Johann Gottfried Herder skrev de viktigaste teoretiska skrifterna och han fäste uppmärksamhet på den folkliga poesin och konsten, han samlade folkvisor från olika delar av Europa och gav ut dem, bland annat i verket ”Volkslieder”, som fick genomslag också utanför det tyskspråkiga området. Herder var en stor beundrare av Shakespeare och dramat kom att bli Sturm-und-Drang-tidens viktigaste genre med kraftfulla karaktärer och starka känslor i centrum. Men också de andra genrerna levde och Goethes ”Werther” är väl det idag mest kända verket från denna tid. Schiller, som var något yngre än epokens övriga författare kom in i dess slutskede med ”Die Räuber”, ett känsloladdat drama med brännande konflikter – rivalitet mellan bröder och mellan generationer – och teman som den enskildes rätt till fri utveckling i en värld av tyranni och hyckleri. Hertig Karl Eugens reaktion på dramat blev skrivförbud för Schiller. ”Die Räuber” spelas ännu idag, åtminstone i Tyskland.

Så en dag blir då hertig Karl Eugens förtryck för mycket och Schiller flyr ur landet tillsammans med den unge musikern Andreas Streicher. Tyskland bestod på den tiden av en mängd ofta mycket små furstendömen och gränserna löpte tätt. Flykten skedde nattetid och redan tidigt följande morgon var Schiller och hans vän över gränsen till Kurpfalz. Viktigt att nämna här är att Streicher flydde för vänskaps skull, inte för sin egen. Och genom hela Schillers liv löper ett mäktigt stråk av stora vänskaper och gång på gång när han råkar illa ut – det gör han ofta – kommer gamla och nya vänner till undsättning. Det går egentligen inte att tänka att detta endast skulle ha berott på tur, Schiller var genom sitt väsen en man att bygga stor och sann vänskap med. En tid levde de båda vännerna i Mannheim under knapra förhållanden, Streicher spelade piano och Schiller fortsatte att skriva dramatik och att med dramerna pröva sina vingar. I Streichers uppteckningar om denna tid kan man bland annat finna en episod där Schiller för en grupp teaterintresserade läser upp en scen ur det nästan färdigskrivna dramat ”Die Verschwörung des Fiesco zu Genua”. Hans auditorium känner väl till och beundrar ”Die Räuber”, men när Schiller läser ur manuskriptet till det nya dramat fylls rummet av skratt och irriterat mummel och man undrar: Vad är detta för galenskap? Vad är detta för skräp? Problemet visar sig sedan ha varit Schillers utpräglade schwabiska dialekt! (I ett helt annat sammanhang läste jag en gång: ”Vad är Schwaben? Ett själslandskap.”) Nå, Schiller behöll sitt språk och vandringsåren och knappheten fortsatte tills han en dag nåddes av ett brev från för honom okända unga människor i Leipzig. Det är Christian Gottfried Körner, som kom att bli Schillers vän för livet, och kretsen kring denne som vill uttrycka sin beundran för Schillers dramatik men de vill också visa detta på ett konkret och mer personligt sätt, så de bjuder in honom till sig. Brevet återger Schiller modet att fortsätta på den inslagna vägen men det dröjer ett tag innan han vågar svara, men så en dag är han på väg till dem. Någon gång i mellantiden skriver han så här om hur han tänker sig dramats uppgift: ”att låta människan lära känna sig själv och blottlägga de hemliga mekanismerna bakom hennes handlingar.”

Ja, och Schiller kommer till Leipzig och så småningom till Dresden och lever där under vännernas mänskliga och ekonomiska beskydd. Kanske är det han lyckligaste tid, i alla fall skriver han här den jublande dikten ”An die Freude”, för lång enligt Goethe, men Beethoven kom att fascineras av kraften och elden i den och kanhända också av den hejdlösa längden och lät den bli en del av sin nionde symfoni:

Seid umschlungen Millionen!
Diesen Kuß der ganzen Welt!

(Omfamna varann, ni miljoner! Denna kyss till all vår värld!)

Redan före flytten till Leipzig och Dresden hade Schiller påbörjat arbetet med sitt stora drama ”Don Carlos”, som till det yttre behandlar intrigspelet vid den spanske kungen Filip II:s hov och de nederländska provinsernas kamp för att befria sig från det spanska herreväldet. Nu i Sachsen vidtar stora omarbetningar och nya centralteman och påtagliga fokusförflyttningar uppstår. Dramat behandlar generationskonflikten, konflikten mellan kärlek och plikt, men är också ett idédrama där markis von Posa med sin altruistiska hållning kommit att hamna i centrum. Den slutliga versionen av ”Don Carlos” kan sägas vara Schillers steg ut ur Sturm-und-Drang-perioden in i klassicismen.

Den tyska epoken Klassik, som på svenska bär namnet weimarklassicismen, är en kort men betydelsefull period som så gott som helt bärs upp av två stora författare. Dessa två är Goethe och Schiller. Epokens namn pekar tillbaka på den grekiska och romerska antikens mästerverk och man ser dessa som förebilder, men namnet anger samtidigt en kulturell höjdpunkt mer i allmänhet. Målet i diktverken kan något förenklat sägas vara att uppnå harmoni och balans mellan upplysningens tro på det mänskliga förnuftet och Sturm-und-Drang-tidens betoning av känslan, det subjektiva och individens befrielse. Upplysningens humanitetsideal och strävan efter tolerans är betydelsefulla element i de flesta av epokens verk. Formens renhet och klarhet är ideal och arkeologen Winckelmanns tankar om den klassiska grekiska konsten som han bland annat beskrev med orden ”edle Einfalt und stille Größe” (ädel enkelhet och stilla storhet) var vägledande för både Goethe och Schiller. En dikt av Schiller som tillkom under denna period är ”Die Götter Griechenlands” (Greklands gudar). Den är genom det liksom självlysande och vackert rytmiska språket typisk för epoken men den har också en helt egen ton, inte minst i sin smärtfyllda slutstrof där Schiller talar om hur förlorat allt det ursprungliga sköna är för oss i vår moderna värld: Gudarna befriade sig ur tiden och svävar nu för evigt på Pindus’ höjder och allt det vackra, alla färger, alla toner tog de med sig. Åt oss blev inget annat kvar än det sin själ berövade ordet.

Efter åren i Körners krets i Sachsen kommer Schiller till Weimar och Jena. Det första mötet med Goethe i Weimar är inte särskilt lyckat men med tiden blir förhållandet mellan de två diktarna annorlunda. Under några år vänder sig Schiller ifrån det skönlitterära skrivandet och han fördjupar sig å ena sidan i Kants skrifter, å andra sidan ägnar han sig åt omfattande studier i historia och båda sakerna kommer så småningom att lämna spår i hans dramer och konstteoretiska verk. Genom Goethes förmedling får han en professur i historia vid universitetet i det närbelägna Jena. Som föreläsare framstår han ofta mer som dramatiker än som historiker och studenterna älskar honom och Novalis, som kom att bli en av romantikens starkast lysande stjärnor, mötte honom där som nittonåring och skrev vid ett tillfälle full av fascination om intrycket Schiller gjort på honom: ”Hans blick kastade mig till marken men återgav mig strax modet på nytt…”

För Schiller var dock professorsrollen ett sidospår som han ganska snart ville ta sig ur. Under denna tid gifter han sig med Charlotte von Lengefeld och hans hustru kommer att bli hans förtrogna även i det litterära arbetet. Deras kärlek är också en djup vänskap. Och Schiller börjar skriva skönlitterärt igen, men mitt i denna intensiva tid av studier, skapande, föreläsande och familjeliv tränger sig sjukdomarna på allvar in i hans liv. Han hade aldrig varit särskilt frisk men nu strax efter att han fyllt trettio kommer sjukdom i lungor och andra inre organ att göra en stor del av hans tid till en tid av lidande och han vet, just för att han har så mycket att säga världen och människorna, att hans tid nu är knapp. Om sjukdomstillstånden säger han en gång: ”Jag har genom dem mer än en gång sett döden i ansiktet och det har stärkt mitt mod.” För Schiller är ju Schiller. Han skriver det stora konstteoretiska verket ”Über Anmut und Würde” (Om behag och värdighet), han lägger grunden till det gigantiska dramat ”Wallenstein” och han lär känna Wilhelm von Humboldt, en intellektuell mångsysslare som längre fram kom att grunda det berömda Humboldt-Universität. Humboldt blir en betydelsefull och stimulerande samtalspartner för Schiller och han kände sig från början helt igenom förstådd av honom, även om Humboldt i ett brev till den gemensamme vännen Körner långt senare skrev så här om Schiller: ”Han kunde bedöma alla på ett allsidigt och rättvist sätt, men ingen kunde egentligen göra detsamma med honom, för hans bana löpte så mycket högre upp än alla andras…” Vid den här tiden blommar också vänskapen med Goethe äntligen upp, efter en serie olyckliga missförstånd, och de samarbetar intensivt kring litterära tidskrifter och under det så kallade ”balladåret” skriver de två i ett slags tävlan en rad ballader som ännu har behållit sin lyskraft. Dessutom blir de varandras inspiratörer och rådgivare: Schiller uppmuntrar med sin entusiasm Goethe att efter år av tvekan och fördröjningar slutföra ”Faust” och Goethe följer på nära håll Schillers arbete med de stora historiska dramerna ”Wallenstein”, Maria Stuart”, ”Die Jungfrau von Orleans” och ”Wilhelm Tell”. (Appendix här i boken innehåller en text om ”Wilhelm Tell”, det sista fullbordade dramat.) Men Schillers tid rinner allt snabbare och innan han fyllt 46 är slutpunkten nådd.

Han stormade, mycket ung, in i Sturm-und-Drang-tidens slutfas, för att sedan tillsammans med Goethe svinga sig upp till weimarklassicismens höjder. Efter hans död kom romantikerna att drömma de vackraste drömmar om honom.

Schillers skönlitterära röst är först av allt dramatikerns, i någon mån lyrikerns, men han skrev också en del epik och då oftast av ett psykologiskt inkännande slag och här skulle man kunna säga att ”Förbrytaren” är typexemplet. I stället för att uteslutande uppehålla sig vid handlingarna går han in i sin huvudpersons själ och undersöker skrupulöst det som rör sig i dennes samvete. Och till skillnad från hur det oftast är i dramerna är huvudpersonen här inte kraftfull och djärv utan snarast ett offer för omständigheterna, men dramatikern som håller i pennan röjer sig ändå i berättelsens indelning i klart avgränsade och starkt visuella scener.

Sex år före sin död skrev Schiller den långa allegoriska dikten ”Das Lied von der Glocke” (Sången om klockan), som på ett ingående sätt skildrar gjutandet av en kyrkklocka men samtidigt detta skeendes större innebörd för människorna i bygden. Kort efter Schillers död skrev Goethe dikten ”Epilog zu Schillers Glocke” till minne av vännen, en dikt som också på ett symboliskt sätt avbildade de båda diktarnas samverkan och djupa samhörighet, en dikt som var tänkt att förbinda och som förband dem över dödens gräns.

Drniš och Split

Efter min eller vår ganska långa vistelse i Rijeka hade jag velat skriva något lite fastare om upplevelserna där och om hur Rijeka kom mig så väldigt mycket närmare än tidigare, men det blev inget av det och nu hinner väl minnena flagna eller grumlas. Orsaken till att jag inte satte mig ner och på allvar tänkte igenom livet i Rijeka var att Miki och jag gav oss ut på en ny resa just när den planen föddes. Jag minns inte längre varför jag valde att ge mig av just den sjunde oktober, detta brännande datum, jag vet bara att jag tvekade lite när jag märkte vilken dag jag valt. Men vi gav oss av, klev på tåget med Drniš i Dalmatinska zagora som mål för dagen. Varför Drniš? Vårt egentliga mål var Split men eftersom det tar minst åtta timmar med tåg från Zagreb till Split, så hade jag valt att gör en anhalt i Drniš, inte minst för Mikis skull, fast nu när jag vet hur allt blev så förstår jag att det i hög grad också var för min egen skull. Fram till Duga Resa eller snarare till Oštarije var allt mycket välbekant. Oštarije är ett järnvägsskäl i skogen, ena armen går till Split och den andra till Rijeka. Det finns ingenting där, men det är en avgörande punkt som man om man är så lagd också kan låta tankarna snurra runt. I vår kupé satt en trevlig dam från en by nära Knin och strax innan hon efter sex timmars färd steg av i Knin bjöd hon in oss till sin gård där hon har både vingård och olivlundar, men hon och hennes man har också katter, så jag fick tacka nej, eftersom Miki ju är jägare av just det där slaget. En kvart efter Knin nådde vi Drniš och klev av där, eller ja, vi klev av i byn Badanj, för det är där stationen befinner sig. Det hade jag fått veta av borgmästaren i Drniš. Nu kan man kanske undra varför jag vänder mig till borgmästaren för att få veta var jag ska stiga av tåget. Nå, när turistbyrån inte svarade och jag behövde veta var vi hamnade, så ringde jag kommunen och borgmästaren svarade och försäkrade mig om att det är i Badanj den stiliga stationsbyggnaden med påskriften ”Drniš” står. Det föll sig dessutom så väl att hittat ett trevligt litet pensionat precis där Badanj blir Drniš.

Det var kväll och mörkt när vi kom fram men med lite hjälp hittade vi rätt och sedan gick vi en runda nedanför en stor vingård under den höga stjärnbeströdda himlen. Det var länge sedan jag såg så många stjärnor. Och luften var ren och bar de rätta dofterna från markerna och träden. Jag tror vi sov som stockar den natten, fast kanske hittar jag på för att jag vill tro det.

Morgonen därpå gick vi glada och målmedvetna vägen fram till stadens fot. Ja, Drniš ligger på ett litet berg. Sedan följde vi vägen eller gatan uppåt uppåt under den blåaste himmel. När vi nått det inre övre av staden slog vi oss ner på ett kafé – vi har ju våra vanor. Sedan fortsatte vi uppåt och kom över marknaden och det som kanske är centrum och efter det gick vi vidare mellan stenmurar och olivträd tills vi kom till Crkva sv. Ante Padovanskog, den helige Antonius av Paduas kyrka. Lustigt nog förde jag inte då samman detta med vårt besök i Padua i våras, fastän vi bodde helt nära Basilica di sant’Antonio di Padova. Ibland är varje del av hjärnan på sitt håll liksom och inget hänger ihop med något. Men nu så. Vi tassade runt bland stenmurarna och såg också Ivan Meštrović skulptur av Ante Padovanski. Fast Miki hade nog mer ögon och nos för katterna.

Efter att sedan ha ätit på bästa sätt Kod Baje, billigt dessutom, släntrade vi ner från höjden, hämtade våra saker på Sobe Braica och travade vidare till stationen där den nitiske stinsen om och om igen förklarade hur försiktiga vi måste vara när vi klev på tåget till Perković, där vi skulle byta till Split. Och visst var tåget högt och någon drog upp Miki och sakerna. Alla hjälpte alla och tåget bestod bara av en vagn, så det var väl kanske en rälsbuss. Och denna urgamla rälsbuss for fram snabbare än något av de moderna tågen vi kom att färdas med under denna resa. Lokföraren verkade vara mycket lekfull och allt var mycket lättsamt där uppe i den höga vagnen, konduktrisen skrattade när jag ville köpa en biljett åt Miki, nej, han är för söt för det! Och jag åkte ju gratis som pensionär. Denna lyckliga färd på slingrande spår bland bergen tog emellertid snart slut och vi sänktes ner på en mycket smal perrong på stationen i Perković. En man tittade varnande på mig och sa att här måste vi se upp, och ja, det var väldigt smalt, men vi lyckades ”ställa oss smalt” och Miki var helt cool och bra var ju det för en kort stund senare brusade tåget mot Split in en handsbredd ifrån oss. Tack och lov var det inte så högt så vi kom på ganska smidigt. Framför oss hade vi den sista etappen och snart såg vi havet skymta fram mellan bergen och vi åkte förbi stationerna till raden av Kaštela. I skymningen var vi så framme i Split.

Mitt eländiga lokalsinne förde oss sedan ut på en virrig vandring tills vi äntligen hittade vårt lilla krypin och lyckades ”bryta oss in” där. Vi avslutade sedan kvällen med att tassa omkring lite bland katterna i kvarteret. Det luktade hav och sopor och det hela kändes lugnande.

När vi kom ut nästa morgon gick vi genast till Stari Pazar, som vi bodde ett stenkast ifrån, och där samlade vi ihop ett bra förråd av pršut, getost, fårost, druvor, tomater, mandariner, kaki, valnötter och bröd. Det är ett rent nöje att gå omkring där och både Miki och jag blev bjudna på ett och annat. Och så blev det kaffe strax intill bageriet. Sedan gick vi hem med sakerna och åt en bra frukost. Här slirar minnet lite men jag har ju en del bilder i mobilen, så jag anar att vi gick till Stari Pazar igen och sedan vidare genom Diocletianuspalatset, men aldrig mer att jag får den där känslan av magi som den där första gången när jag var där med Janica, Janica som inte längre går här på jorden, den där första gången för kanske tolv år sedan. Palatset fortsätter att vara oerhört märkligt, men det stannar vid det. Miki och jag travade igenom det och sedan gick vi längs strandpromenaden, nästan ända bort till den där bänken där de gamla sångarna brukar sitta och sjunga om tidiga kvällar. De är något särskilt, men ännu hade vi inte träffat på dem för det här var bara den första förmiddagen. Det märktes att Miki kände igen sig i staden och snart drog han iväg mig in i labyrinterna i Varoš. Egentligen tycker jag bäst om Varoš men den här gången hade jag fattat ett annat beslut när det gällde var vi skulle bo. Det blev middagstid, med det menar jag mitt på dagen, och jag bestämde mig för att äta på min vanliga lilla konoba där i Varoš alldeles vid ”huvudgränden”. Miki tog plats under bordet och beredde sig på att spana på grändens katter och jag åt en risotto med skaldjur och drack ett glas pošip. Pošip är bäst – berätta inte nu att det finns olika – men det blir rätt dyrt på restaurang, så jag bestämde mig för att köpa en flaska i en mataffär att ha för resten av tiden i Split. Ett glas på kvällen är något.

På eftermiddagen gick vi ut mot Marjan, men längst nere vid havet för jag ville leta reda på en möjlig badplats för dagen därpå. Även om det var oktober så får inte hundar bada överallt även om reglerna blir allt mer uppmjukade ju mer man avlägsnar sig från säsongen, men samtidigt rådde det ju ett slags vänlig lättsommar: 23-24 grader, sol och blåaste himmel, nästan ingen vind. Och folk badade. Vi letade oss fram till Ježinac där vi varit förr, närmare bestämt i april det här året, och jag såg att det egentligen inte var hundtillåtet, men jag såg också hundar i vattnet. Och Miki badar ju inte, så jag tänkte att det här ska nog gå, precis som i våras. Vi avslutade vår recognosering i solnedgången och sedan tror jag att vi gick hem, men vem vet, kanske stannade vi till någonstans. Ja, jag tror vi stannade och lyssnade en stund på de där gamla sångarna med gitarren.

Men nu hotar den här historien att bli odrägligt lång. Jag tänker väl inte berätta om varje dag på resan på det här viset? Nej, det tänker jag inte, för vem orkar läsa? Jag. Jag är ju lite nyfiken på hur jag förvränger sanningen. Fast jag orkar inte skriva om varje steg jag tagit.

I alla fall gick vi till Ježinac dagen därpå. Vi hittade en plats som var en blandning av perfekt och väldigt riskabel. Ja. Här är en bild:

Ni ser ett gäng gamla Split-bor med hund eller hundar. Det var något som bidrog till att göra platsen perfekt. Både Miki och jag blev vänligt mottagna och liksom införda i gemenskapen och den lilla ljusbruna hunden var rar, försöker komma på hennes namn, men nej. Och solvärmen och havet som inte alls var kallt var också bra. Det som var väldigt riskabelt var kattgänget på muren ovanför eller bakom oss, så Miki fick ha ganska kort koppel hela tiden, men det enda han brydde sig om var att spana efter katterna som var både stora och vackra. Bara för ett ögonblick lät han sig störas av en dam som vill bjuda honom på något gott. Jag solade, badade, pratade och läste lite, nej, det gjorde jag nog inte, det var bara en plan, och så åt jag min medhavda matsäck och då var Miki åtminstone lite vagt intresserad och åt lite ost och kött. Det är ju så med honom att först kommer jakt och sedan jakt och långt senare kommer sådant som mat och sällskap och ändå är han det bästa sällskap jag kan tänka mig.

Nästa dag vet jag att vi gick upp på Marjan, det underbara skogklädda berget som sticker ut i havet mot ön Čiovo eller kanske mest av allt ut i havet. Det luktar så underbart från barrskogen där och från havet. Och den här dagen var himlen så skimrande och blåblå. Första gången jag mötte det här berget var i Enzo Bettizas självbiografiska roman ”Esilio”. Där heter berget Monte Marjan och Enzo går där som barn med sin barnflicka som var från det vilda Drniš. Det här var första gången som jag kunde förbinda Marjan med Drniš. Och Miki såg många katter och kopplet var ofta spänt.

En annan dag gick vi till stranden i Bačevice, som låg strax nedanför vår bostad utan att jag först märkte det. Det var söndag och strålande väder så jag insåg snart att detta inte skulle gå med Miki för den här stranden var verkligen söndagsfull och de få hundar jag såg var väldigt små och kunde bäras omkring i nödfall. Vi vände därför efter en stund och Miki fick var hemma medan jag tog ett dopp. Sent på eftermiddagen gick vi till Varoš, där jag åt på Konoba Varoš, inte samma som den vi var på första dagen. I alla fall är den också helt ok, det är alltså svårt att hitta bra matställen i Split. Turismen har liksom ätit sönder restaurangmaten – detta säger jag bara till mig själv. På hemvägen hasade vi lite genom palatset och besåg ett och annat lite snett från sidan.

Och så letade vi redan på en lite vild restaurang inne i den främre muren som Toma sagt att vi borde gå till. Den sköts av några sträva äldre damer som omger sig med ett gäng katter. Maten är billig men serveras ganska sällan och vi fick aldrig till det under våra dagar i staden. Men nästa gång… Så blev det en baddag vid Ježinac igen: samma plats, samma människor, samma lilla ljusbruna hund och samma katter. Och samma sol och hav. Vem vill att det ska vara på annat sätt?

Tidigt på morgonen den 14 oktober var vi på stationen igen. Jag köpte en biljett till Drniš för 95 cent och så klev vi på. Zagreb-tåget, det går en gång om dagen utom på söndagar då det inte går alls, tog oss direkt till Drniš och det kändes välgörande att stiga av där på morgonen, ja, alltså i Badanj. VI blev insläppta i vårt rum fastän klockan bara var lite över nio på morgonen. Sobe Braica kan jag tänka mig att återvända till. Och det är något speciellt med huset eller kanske allra mest med utgången åt baksidan. När jag öppnar den skrangliga dörren med metallram luktar det som det gjorde på något ställe i Spanien när jag var ungefär tjugo. Och det luktar så varje gång jag går genom den dörren.

Jag hade bokat två nätter så vi hade två hela dagar i Drniš och min plan var att gå ända upp till ruinen av den medeltida fästningen Gradina – man ser tornruinen från tåget. Vi gick samma väg som förra gången ända tills vi kom till kyrkan nedanför Crkva sv. Ante Padovanskog. Där svängde vi lite lätt åt vänster och så bara gick vi upp upp upp tills vi kom till ett slags park uppe på höjden. Längst ute på kanten åt det ena hållet såg vi de ljusa ruinerna efter fästningen.

Denna fästning lär ha tillhört den kroatiska adelsfamiljen Nelipić och den var en del av ett system av befästningar i området. Senare kom fästningen i turkarnas händer och något århundrade senare var venetianarna där. För övrigt finns det också lämningar från en bronsåldersbosättning där uppe och ja, romarna var också här en gång. Ursäkta den summariska genomgången, men jag tyckte mest att det är vackert. Och spännande för direkt under fästningen stupar lanskapet ner i en djup ravin på vars botten floden Čikola rinner.

Efter att ha varit i timmar upp vid ruinen gick vi ner till Kod Baje och åt och sedan letade vi oss så småningom tillbaka till baslägret på Sobe Braica. Dagen efter gjorde vi om samma sak. Ja, det är sant. Jag upprepar gärna något bra och för Miki handlar det ju mest om jakt.

På förmiddagen den 16 oktober gick ner till stationen i Badanj och hoppade på tåget hem till Zagreb. Den här gången hade vi sällskap av en dam som bodde i en by nära Šibenik, som skulle på läkarbesök i Zagreb. Hon gav mig en utmärkt šipak, vilket är detsamma som en nar, alltså ett granatäpple.

Händelser vid Svansjön

Det är sant att jag inte är särskilt förtjust i svanar och att jag dessutom är lite rädd för dem, men när jag idag på förmiddagen såg en av de fyra stora svanungarna från Svansjön här mittemot hjälplöst gå längs stängslet i fåfängt sökande efter ett hål att krypa hem genom blev jag orolig. Det ser ut som om Svanhildur behöver hjälp, tänkte jag, utan att vet om svanen var en hon eller en han. Ett par gånger tittade jag genom fönstret för att se om hon – Svanhildur är förstås en hon – hittat ut eller snarare in, men nej. Vad ska jag göra? Jag ringde Toma för att höra om han visste något nummer till en djurhjälpsförening. Då visste han, men först tyckte han att jag kanske kunde göra något själv. Jag hade visat honom en bild av Svanhildurs belägenhet och på bilden fanns också ett bord. Kunde jag kanske flytta det närmare stängslet? Med någons hjälp?

Jag sa till Miki att jag måste ut på egen hand och så gick jag ner för trappan och träffade då min granne – den grannen som jag inte vet namnet på – och jag berättade saken för honom. Vi gick över gatan tillsammans. Där stod redan Greys matte med mobilen i högsta hugg och två män en bit bort verkade också försöka kontakta djurhjälpen. Min granne försökte få upp låset till grinden men misslyckades. Greys matte nådde Dumovec, djurskyddet, och de skulle komma, så jag gick upp till Miki igen. Då och då tittade jag ut genom fönstret och såg svanen vanka längs spjälorna. Det gick lite tid, tio minuter kanske, utan att jag tittade ut och när jag sedan kom fram till fönstret kunde jag inte se någon svan. Snabbt tog jag på mig skorna, sa till Miki att vänta och så sprang jag nerför trappan och ut och över gatan och fram till stängslet. Och där – hela svanfamiljen var samlad på vattnet, ja, en av föräldrarna var ivrigt upptagen med fiske och visade bara ändan.

Hur det hela hade gått till vet jag inte, men det behöver jag ju inte heller. Och inte vet jag vilken av ungarna som är Svanhildur, men det är ju ett gott tecken att det inte går att se.

Det dyrbaraste lilla fyndet

För en tid sedan fick jag mig tillsänd en liten ljusblå bok – sedan kom den av en anledning som jag inte tänker säga något om här bort i mina bokhyllor, men för några veckor sedan dök den upp igen. Det är Jean-Claude Grumberg som skrivit boken och den svenska titeln lyder ”Det dyrbaraste lilla fyndet – En saga” och det är Ervin Rosenberg som har gjort den svenska översättningen. I original heter boken så här: ”La Plus Précieuse des marchandises – Un conte”.

Det mesta av handlingen i sagan utspelar sig vid en järnvägslinje som löper genom en skog i närheten av Drancy i Frankrike.

Jag väljer att inte försöka återberätta sagan – den ska läsas. I stället citerar jag hela det sista kapitlet som bär titeln ”Tillägg för dem som tycker om sanna historier”:

”Tågsätt nummer 45 lämnade Drancy den 11 november 1942 med sjuhundrasjuttioåtta män, kvinnor och barn ombord, åtskilliga av dem gamlingar och lytta. En av dem var Naphtali Grumberg, författarens farfar.

Två överlevande 1945.

Tågsätt 49 for i väg den 2 mars 1943. Det transporterade ett tusental judar, bland dem författarens far Zacharie Grumberg och Silvia Menkès, född 4 mars 1942, gasad den 4 mars 1943, på sin ettårsdag.

Sex överlevande 1945. Två av dem var kvinnor.

’Le Mémorial de la déportation des Juif de France’, sammanställd 1978 av Serge Klarsfeld efter alfabetiska listor över judar som deporterats från Frankrike, fungerar för många av oss, barn till deporterade, som familjegrav, ett arbete i vilket jag hämtar dessa sanna berättelser. Detta arbete anger att Abraham och Chaïga Wizenfeld liksom deras tvillingar Jeannine och Fernande, födda den 9 november 1943 i tionde arrondissementet i Paris, lämna Drancy den 7 december samma år, det vill säga 28 dagar efter barnens födelse. Tågsätt nummer 64.”