Blogg

Heliga rum

Jag var inne i stan idag för att hämta en bok på posten och handla lite småsaker. Staden är vacker i sin adventsdräkt, men jag föredrar ändå bilden jag tog igår här hemmavid, så det blir den jag visar för er.

1IMG_9067

Genom bilden skär Rapska ulica mjukt som en smörkniv, men se ännu hellre på den underbara halvcirkeln med bänkarna där gamlingar eller föräldrar med småbarn brukar sitta om dagarna! Efter mörkrets inbrott samlas små grupper av tonåringar här. De röker lite och ropar gärna högt efter någon som egentligen är utom hörhåll. Men tillbaka till bildens nu: så här i gårdagens förmiddagssol såg halvcirkeln ut som en skärva ur paradiset – det verkliga, det sanna jordiska paradiset som inte är perfekt och därför det enda uthärdliga – beskyddande sluten men ändå öppen för den som ville in. Ovanför eller runt omkring alltsammans anade jag en kupa av löst flätat guld, björklöv i sin fjärde och vackraste ålder. Egentligen förstår jag inte varför ingen satt där på någon av bänkarna eller varför jag inte satte mig där själv. Kanske var detta luftiga rum alltför heligt.

Padova

Jag vet inte om ni har varit i Padova och jag vet egentligen knappt om jag varit där själv, fast jag har en suddig minnesbild från en tidpunkt som befinner sig över fyrtio år tillbaka, men är den verkligen min?

Om någon nu undrar varför jag inte skriver Padua i en text som är på svenska, så har jag ett svar. Padua låter inte lika allvarligt som Padova och Padova är en mycket allvarlig stad. Det är jag säker på utan att egentligen veta någonting. I alla fall är det så att Alex nyligen har bestämt sig för att efter sin laurea i Bologna läsa psicolinguistica i Padova – för att det är bäst där. Sista helgen i november var vi tillsammans i Trieste och Ljubljana under täta ”scenväxlingar”. En kväll – kanske var det den där lustigt omtumlande kvällen på Locanda Mario ovanför Trieste eller så var det hos Igor i Ljubljana under den magiska ”mattlummer-kvällen” – kom samtalet in på Padova och både Piero och Alessandra drog förstämmande historier om hur dyster, egenkär och sluten staden är. Jag såg att Alex fick något oroligt i blicken och jag frågade på prov om det inte fanns några ljusare sidor att peka på. Båda ”olyckskorparna” gjorde ett vänligt försök att mildra bilderna de nyss givit, men egentligen var det de sa ganska blekt. Då kände jag plötsligt att Padova är en stad att längta till, kanske inte att helt och hållet upptäcka för i Padovas själ finns nog just detta att täcket måste ligga kvar där det ligger. Hemligheterna måste bevaras. Och dunklet. Medan jag på detta vis lät mig gripas av Padovas mysterier, tyckte jag mig se att Alex också tänkte något i den riktningen. ”Padova” – andades det bakom obefintliga men mycket tunga draperier. Och jag anade massiva byggnader kring trånga mörka bakgårdar.

Och alldeles nyss skickade Alex mig den här bilden från sitt första besök i den förborgade staden.

1IMG_9068

Glad

För några timmar sedan när jag gick hemåt i mörkret längs Hvarska, min gata, frågade jag mig själv om jag var glad eller ledsen. Ja, så barnsligt eller elementärt kan mitt inre samtal se ut. Glad, bestämde jag då, som om jag plockat bland lapparna i en hatt, lappar med påskrifterna ”glad” och ”ledsen” och jag fått upp just en med ”glad” på. Varför visste jag däremot inte. Eller ja, jag var glad för att jag just klarat den ganska tunga måndagen. Helt normalt kanske, men ändå lite underligt, eftersom jag ju ofta har roligt – åtminstone av och till – under den här fullproppade eftermiddagen utan några verkliga raster mellan lektionerna.

1IMG_9065

Luften kändes också ganska bra, även om det var kallt, men det rörde sig om en ganska lugn och liksom passiv kyla, inget aggressivt, ingen vind som slet i mig. Och jag tänkte att strax är jag hemma och det var också något bra, även om ingen alls väntade på mig eller kanske just för att ingen alls väntade på mig eller väntade sig något av mig. När jag är trött och ändå behöver arbeta är det bäst om jag är ensam. Jag tycker nämligen om människor. Ja, just så, lite enkelt och helt osofistikerat: jag gillar människor, även om eller just för att jag vet att människorna är lika opålitliga och egoistiska som jag själv, några mer, några mindre. Och jag vill inte tråka ut någon med min trötthet eller med min frånvändhet, min tillvändhet till plikterna. Håll till godo!

Läs inte det här

När jag var ung trodde jag att det var möjligt att jag skulle förstå mer av livet och människan när jag blev äldre. Detta samtidigt som jag ändå på något vis inbillade mig att jag visste eller anade allt. Nu vet jag (gör jag?) att man egentligen vet mindre och mindre eller möjligen att man aldrig verkligen kan veta något. Och inga strider människor emellan kan någonsin biläggas, inga ondska betvingas. Försvinner den på ett ställe (otroligt i så fall), så dyker den upp någon annanstans. Det finns inga lösningar på något enda av våra grundläggande problem. Lögner läggs på lögner, hyckleri läggs på hyckleri.

Jag tänker på den olösliga bosniska frågan, på all ondska, alla kedjor av ondska, allt lidande, all skrämmande falskhet. Jag ser Praljak gång på gång tömma giftbägaren och jag vet att han inte är någon Sokrates, men var ens Sokrates någon Sokrates? Och nu vrider jag på scenen lite: Nyss läste jag att i Skaraborgs län vill en tredjedel av politikerna att uttalanden som förlöjligar någon religion ska kriminaliseras. Jaha, och hur skulle detta gå till? Var skulle gränserna dras? Vilka skulle straffen vara? Även dumheten och den ansvarslösa präktigheten kan vara element i ondskan.

Och religionerna – varför finns de? För att vi människor letar efter ett sätt att hantera vår dödlighet? Och vem tror verkligen? Och hur hemskt vore det inte om den ena eller andra religionens trossatser om det hinsides verkligen vore sanning. Evigt liv, vem skulle stå ut med ett evigt liv? Alla eviga liv pekar mot helvetet. Frys vilket ögonblick som helst i ditt liv, även det lyckligaste, och du ska se att du inte vill ha det som evighet, som evighet är också det allra lyckligaste ögonblicket skrämmande.

Vad kan vi göra då? Jag vet inte. Kanske låta bli att vara direkt hemska mot varandra, inte förtrycka någon, inte plåga någon, inte inbilla oss att vi själva är ärliga eller egentligen har några särskilt goda avsikter… mer än när det gagnar oss.

Och döden? Vi kan hoppas att döden är ett utslocknande och att vi ska klara steget utan skräck. Det viktigaste (nej, antagligen ljuger jag nu eller så pladdrar jag) vi kan lära oss i livet, när det gäller oss själva, är att dö utan rädsla – men går det? Och det viktigaste när det gäller våra medmänniskor är att inte pina någon.

1IMG_9062

Om att fatta ett beslut

Egentligen hade jag sett fram emot den här kvällen hos Maria och Juan och jag visste att det var många jag gillar som skulle komma. När jag gick mot spårvagnshållplatsen var jag ännu vid gott mod även om isiga och liksom fientliga vindar slet i jackan och schalen. Snart kom en spårvagn och jag klev på och var fortfarande glad och liksom framåtriktad. Så steg jag av för att byta till femmans linje och jag tittade på tavlan, men ingen femma där och de andra hade avlägsna tider skrivna bredvid sig. Vinden tilltog och jag såg på mobilen att det var två grader med tillägget – känns som minus två. Och jag tänkte: det finns inget kallare än när två känns som minus två. Jag gick modstulet ett par gånger fram och tillbaka längs perrongen och jag såg killen, som först också stått där, ge upp. Minuterna segade sig fram och jag kände missmodet växa och jag började skicka runt olycksbådande tankar i hjärnvindlingarna: om det ser ut så här på ditvägen, hur ska det då inte se ut på hemvägen? Jag såg spårvagnar passera i motsatt riktning och jag tänkte mig mig själv inne i dem – på hemväg. Och så kom då – plötsligt eller inte – beslutet att vända hem. Egentligen märkte jag inte när jag fattade beslutet och i ett nu bytte riktning. Hjärnan är en mörk gåta. Mitt nya mål tvingade mig över tre övergångsställen innan jag var i rätt startläge för hemfärd. Jag tittade på tavlan och såg att nu skulle det dröja innan nästa vagn kom. Jag tittade över mot det motsatta spåret och ja, där kom den en gång i en annan nu överskriden fas så åstundade femman. Jag tittade in och såg att det fanns flera lediga sittplatser – för någon annan.

1IMG_9061

Så kom då en vagn på min sida, inte den helt rätta utan femman, men den fick duga. Jag klev på, skrev ett meddelande till Maria – ute var det för kallt för sådant – och åkte fram till Držićeva, steg av och gick – varken glad eller ledsen – hem längs Rapska. Hjärnan gjorde inget väsen av sig och det var skönt att komma in i värmen.