Den eviga jättebabyn

Jag har råkat läsa en artikel i Aftonbladet som handlar om ungdomars konsumtion i förhållande till deras föreställningar om vad som är bra för miljön. Så här bland annat står det i ingressen:

”De är miljömedvetna men shoppar på fast fashion-sajter, är oroliga för privatekonomin men handlar på kredit.”

En som heter Evelina och är 22 år säger så här:

”Det är tråkigt att det påverkar klimatet. När jag var yngre var jag bättre på att försöka handla miljövänligt. Tyvärr har jag blivit mer krass ju äldre jag har blivit.”

Jag försöker låta bli att säga: Var ska detta sluta?

Sedan dyker en Johanna som är ”expert på konsumtions- och livsstilsfrågor” upp och säger: ”Evelinas inställning till shopping speglar den unga generationens kluvna hållning till konsumtion.”

Det kan man kanske säga, fast vad grundar hon sig på när hon påstår att Evelina är en typisk representant för sin generation? Fortsättningen är däremot rätt underlig, tycker jag. Så här säger den här experten:

”Å ena sidan är de miljömedvetna – enligt Ungdomsbarometerns senaste mätning uppger 50 procent att de varje vecka känner en oro kring att inte ha en tillräckligt hållbar livsstil.”

Här verkar det som om detta att vara miljömedveten inte betyder något annat än att man oroar sig. Man oroar sig men gör ingenting som skulle kunna sägas uttrycka miljömedvetenhet. Eller är det så att ”medvetenhet” här har blivit synonymt med ”oro”? Man kanske skulle använda termen ”miljöoro” i stället. Miljöoro betyder att man oroar sig för miljön men blir sittande där orolig med armarna i kors bedrivande nätshopping. Så här:

”Samtidigt har 72 procent vid sidan av sin klimatångest även handlat på en ”fast fashion”-sajt som Shein eller Amazon.”

Många unga shoppar på ”ultra fast fashion-sajter” (vad nu det är):

”Men trots att man gör det tycker man inte att det känns hållbart. De är rädda att de använder barnarbetare och att det är dåligt för miljön. Det känns oetiskt men man gör det ändå. Det finns en stark konsumtionskultur i generationen.”

Jaha, ännu mer till intet förpliktande oro. Saker ”känns” men för inte till handling. På mig verkar det rätt ohållbart att bara pladdra om vad som ”känns hållbart”.

Sedan kommer en intressant punkt som pekar ännu klarare i riktning mot ett ”passivitetsideal”:

”När det gäller klimatavtryck i förhållande till klädindustrin tycker en del unga att det främst är politiken som har skyldighet att sätta gränser.”

Visserligen bara ”en del” unga här, fast vem vet vad detta ”en del” baseras på. I alla fall verkar det som om individen inte har något ansvar, man ”känner”, pratar om ”hållbarhet” och ”klimatavtryck” och man tycker att någon annan, Storebror, ska fatta besluten för en. Här en smaskig fras:

”Vi hör att många unga känner att ansvaret bör ligga mer på politiker och företag.”

Artikeln fortsätter sedan i samma stil och vi får veta att unga oroar sig för ekonomin men handlar mer och mer på kredit, ofta rör det sig om impulsköp. Ja, här rör det sig om samma ansvarslösa jättebabyaktighet. Lån är visst inte heller något man ska betala tillbaka:

”Man ser det mer som just en betalningslösning än som att man tar ett lån.”

Någonstans i texten dyker det här besynnerliga påståendet upp:

”Det är paradoxalt eftersom att de både är researchande och duktiga på att hitta rabatter, 47 procent uppger att de inväntar rabattkoder innan de handlar. Men de är också impulsköpande.”

Vad ska detta ”researchande” betyda? Är det ett klent försök att ge något slags värdighet åt denna gränslösa slapphet? Ja, och ”duktiga på att hitta rabatter”, duktigt minsann. Och:

”Klimatet är också otroligt viktigt.” Ja, det verkar allt rätt otroligt.

Vad kan man då dra för slutsatser av den här artikeln, om man nu ska tro att det den säger är sant? Att unga rörande miljö, barnarbete etc känner diverse saker och oroar sig och att de säger ditt och datt som ska uttrycka medvetenhet, men att de handlar stick i stäv med de floskler de häver ur sig. Och – att de vill att politiker och företag ska bestämma åt dem. De känner att de vill vara en del av ett monument över den eviga jättebabyn.

Gårdagen

Efter allt sökande, alla frågor och obegripliga svar, allt blickande från höga höjder ner i avgrunder for vi till Mrežnica, den underbara floden med alla de små vattenfallen. Vi, det var Toma, Miki och jag och platsen vid floden finns nära Donji Zvečaj vid en övergiven kvarn. Vi människor badade, Miki drack av flodens rena vatten och sedan satt vi strax ovanför, där kvarnhjulet en gång rullat mot strömmen, och åt vår medhavda mat: bröd, dinja (melon), tomater, nektariner och vallmokaka.

Om godhet

Kan människor vara goda? Finns det goda människor? Om jag tittar in i mig själv så grips jag omedelbart av tvivel – alla dessa själviska bakgrundsavsikter också när jag utåt verkar visa min bästa sida. Redan detta att ”visa en sida” är ju något skumt och många av oss visar just sidor. Trots detta tror jag att det finns människor som har mycket godhet i sig, som faktiskt är goda. En sådan människa är Mamma Maria. Hon har ett liv som inte är lätt, hon har drabbats av svåra slag, men hon har en stor förmåga att glädja sig och sprida glädje. Hon berättar med ohöljd entusiasm om hur bra hon dansade som ung och att hon kunde över tjugo danser när hon var arton. När hon hör en sång hon tycker särskilt mycket om får hon gåshud – och berättar det, glatt ursäktande och ändå inte ursäktande. Härom dagen sörjde hon över de filippinska gästernas fattigdom, men hon beredde plats för alla och tog inte mer betalt än vad som gick ihop för dem. Hon suckade över deras smutsiga fötter som lämnade spår, men sedan hejdade hon sig och sa att, när har de kunnat tvätta sig. Och Mate, den gamle bosniern, som bor här gratis eller nästan, honom kan hon inte annat än hjälpa. Hon skrattar lite godmodigt åt hur bra han är på att äta kött och bröd trots att han inte har en enda tand i munnen. Och Miki älskar hon. Och han henne. ”Dragi moj”, kallar hon honom eller ”lijepi moj”. Och hon beundrar hans vackra ögon och alltid har hon något att bjuda honom på. Jag ser på hennes handrörelser hur naturligt och förbehållslöst generös hon är. Lite stolt berättar hon om hur det var på den tiden när hon arbetade på restaurangen vid Žabica, hur många timmar hon arbetade och hur snabb hon var och att hon aldrig aldrig gav någon gäst för svagt kaffe… även om chefen ibland gav henne en reprimand för detta.

Och om vi kommer hit i höst igen Miki och jag, så ska Maria och jag ta bussen till Opatija och promenera i parkerna och vid havet där. Miki får då vara med Slavica, hennes ena dotter, för han får ju inte åka buss.

Godhet, tror jag, är att av hjärtat vilja dela glädje också när livet är fullt av sorger.

Till Rijeka – i Rijeka

Nu har Miki och jag varit här hos Mamma Maria i Rijeka en obestämd tid, fast kanske är det fem dagar sedan vi steg av tåget här, eller sex. Jag minns ännu tydligt den lille mannen med den välstrukna skjortan och den tunga väskan som satt tvärs över gången från oss räknat. Han hade rest ända från Vinkovci i östligaste Slavonien eller väl egentligen Srijem och hans resa tog tio timmar och inte fem som vår och ändå är fem timmar mycket. Tågresan från Zagreb till Rijeka följer ett krokigt spår och tåget stannar på över fyrtio stationer, en del nätt och jämnt antydda men förbluffande många har en uniformerad stins med ”spade”, fast inte den i Donje Dubrave, i alla fall såg jag ingen.

Vår medresenär bjöd mig på en banan och Miki fick en brödbit. När vi kom in i Gorski Kotar, Bergsområdet, började den lille mannen entusiastiskt prata för sig själv. Så väldiga berg och så höga träd fanns inte i hans trakter. Han tittade med kännarmin – eller med en min som han försökte göra till en kännares – på de stora virkesupplagen vid Moravice och mumlade menade att sådant här… Så ringde äntligen hans släkting från Rijeka och han klagade lite över att denne hörde av sig så sent, själv hade han ju försökt nå honom två gånger och han hade ”så här stora tomater hemifrån i väskan”. Sedan fick han syn på havet och det stod klart för mig att det var länge sedan han såg det. När vi slutligen kom fram till Rijeka hoppade den lille mannen av som en get med den tunga väskan. Miki och jag tog det lite lugnare och när vi kom av, ja, rätt brant steg, så såg vi honom just skaka hand med två poliser som han sedan frågade om vägen. Han såg mycket värdig ut och han hade en mycket lång resa bakom sig.

Men nu lever Miki och jag sedan ett tag här i vår Rijeka-värld. Vi bor hos Mamma Maria och om morgnarna dricker jag kaffe i hennes kök och om kvällarna bjuder hon på rakija och Miki får allt möjligt gott hon hittar i sitt kylskåp och ibland blir jag bjuden på mat. Idag fick jag fyllda paprikor. De första dagarna följde Miki med mig till den ”hemliga” badplatsen vid helikopterplattan mellan hamnarna.

Fast det har blivit varmare och varmare och allt svårare att hitta skugga, så Miki stannar numera hos Maria medan jag badar och det är han mer än nöjd med. Vi går tillsammans en morgonrunda till mitt kafé Batana vid marknaden nära hamnen och sedan köper jag lite frukt och kanske nötter. Någon gång tidigt på eftermiddagen tar vi en kort promenad i skuggan längs smågatorna uppåt. Sent eller ganska sent på kvällen strövar vi vid vattnet bort mot Žabica, det stora busstorget.

I huset där Maria bor är den första trappan av sten och den andra och den tredje av trä. Miki skuttar behändigt både uppför och nerför och ser liksom alltid fram mot något.

Hos Maria bor just nu en gammal bosnier som råkat illa ut på något sätt och jag tror han slipper betala, fast jag tänker inte ta reda på hur det är med den saken. Natten till den här dagen bodde det 13 filippinier i det ena rummet. Ja, de hittade ingen annanstans att bo som de hade råd med. Jag var ett slags tolk och jag fick säga att inte mer än fem-sex fick sova i sängen så att den inte skulle braka ihop. Maria suckade över fattigdomen. Men de sa att de hade hittat arbete i Zagreb.

Woyzeck – förord

Som en del av er känner till översätter jag sedan ett par år äldre tyskspråkig litteratur för det djärva och egensinniga lilla förlaget Hastur, som leds av eldsjälen Ola Svensson. Förra året började jag publicera mina förord till de översättningar jag gjort för förlaget, det blev fyra under året. Nu är det dags för det femte förordet – fast egentligen är jag nu inne i den tionde boken…

Georg Büchner var före sin tid. Han var och är före alla tider, denna lika mycket som alla andra, om det nu alls finns något av värde eller kraft i att vara det. Büchner var mångsidigt begåvad och intresserad och hann under sitt livs korthet bli både läkare och författare och forskare inom naturvetenskaperna och han disputerade på en avhandling om fiskarnas eller närmare bestämt barbernas nervsystem. Samtidigt var han intensivt politiskt engagerad under Vormärz, det vill säga perioden mellan julirevolutionen 1830 och marsrevolutionen 1848. Han blev bara 23 år (1813-1837) och han dog vid samma tid som de båda dramerna ”Leonce och Lena” och ”Woyzeck” just höll på att bli färdiga för att gå i tryck. Ser man på bilder av Büchners unga ansikte och lockiga huvud är det svårt att värja sig mot tanken att Lenas ord om Leonce också kunde ha handlat om Büchner själv: ”Han var så gammal under sina blonda lockar. Vårvind över kinden, vinter i hjärtat.” Men då är vi i inbillningens värld för Büchner dog i tyfus och var säkert ung till både kropp och själ vid sin död.

Om man vill inordna Büchners verk i någon litteraturhistorisk strömning blir det ”Junges Deutschland” (Det Unga Tyskland), dit även exempelvis Heinrich Heine och Karl Gutzkow räknas. Under den korta tid som gavs honom hann han skriva fyra verk som alla ännu läses eller spelas. ”Lenz” är en berättelse om eller kanske snarare en psykologisk studie av Sturm-und-Drang-författaren Jakob Michael Reinhold Lenz’ väg in i sinnesförvirringens allt tätare mörker. Büchner stödjer sig vid skrivandet på Lenz’ brev och dennes hjälpare pastor Oberlins dagböcker och väl även på sina egna medicinstudier. De övriga tre verken är alla dramer och det första var ”Dantons död” som förstås har franska revolutionen som fond. Också här har Büchner energiskt samlat och studerat rikligt med bakgrundsmaterial och dramat innehåller passager ur både Dantons och Robespierres tal. ”Leonce och Lena” har undertiteln ”lustspel” och är tveklöst det ljusaste av Büchners verk, men ljuset genomkorsas gång på gång av hån och sarkasm om än ofta på ett rätt lekfullt sätt. Ur ”Woyzeck” talar en människas vanmakt och tilltufsade förtvivlan i en värld av hjärtlös uppblåsthet. Vid sidan av det rent skönlitterära skrev Büchner för det revolutionära flygbladet ”Der Hessische Landbote” som hade mottot "Fred åt hyddorna, krig åt palatsen!”

I efterordet till ”Woyzeck – Kritische Lese-und Arbeitsausgabe” utgiven av Lothar Bornscheuer kan man på ett ställe finna ett slags försök att föra in Büchners fyra verk under ett ledord eller överbegrepp. Detta begrepp är ”melankoli”. Det talas om en ”psykisk och religiös, socialpolitisk och historisk-filosofisk” melankoli, ”som inte får förväxlas med avtrubbad nihilism eller apatisk sjukdom. Büchners melankoli omfattar snille och leda, nervösa visioner och apatiskt lidande, utopi och förtvivlan, ’världsångest’ och ’existenstvång’.”

Büchner är så ung, för alltid ung – de som dör unga har givits detta privilegium – så full av trotsig energi och han spelar i sina litterära verk på alla sin begåvnings strängar: han är den passionerade konstnären som inte lämnar något oförsökt och som obekymrat bränner sitt ljus i båda ändar, han är den modige iakttagaren av människosjälens djupaste avgrunder, han är den ohejdbare revolutionären fylld av vrede över missförhållandena han ser omkring sig och inte minst är han den samvetsgranne naturvetenskapsmannen som med målmedveten uthållighet blottlägger även människornas nervsystem.

Dramerna är byggda av fragment eller episoder som radas på ett egenvilligt sätt och ofta tycks förloppen drivas framåt av smärtan. Man kan finna likheter med medeltida mysteriespel eller med barockdramers dödsdans men ännu mer med de efter Büchner följande dramaformerna som det naturalistiska och det expressionistiska dramat, men också det absurdistiska och det ”episka” dramat. Alla dessa passerar eller har passerat längs Büchners väg eller genom Büchners skapelser.

Genom tiderna har Büchners verk kommit att förflyktigas och återfödas gång efter annan. Förflyktigande har med det bleknande bläcket på de fladdrande pappersbladen att göra, med författarens plötsliga död mitt i den ännu ofärdiga texten. Brodern Ludwigs utgivning av ”Nachgelassene Schriften” (Efterlämnade skrifter) utelämnade till exempel ”Woyzeck” på grund av ”oläslighet” och ”brist på sammanhang”. Alla återfödslar har med verkets inneboende kraft att göra och den lockelse det utövar på dem som ser denna kraft. Författaren Karl Emil Franzos lyckades efter att ha låtit handskriftsfragmenten genomgå ”kemisk behandling” i någon mån dechiffrera deras innehåll och skapa en första ”meningsfull scenföljd” varpå han 1879 lät publicera dramafragmentet under titeln ”Wozzeck”. Den lätt förändrade titeln berodde på att Franzos tydde bokstaven ”y” i Büchners handskrift som ett ”z” och därför kom dramat under en längre tid att gå under namnet ”Wozzeck”. Språket i ”Woyzeck” bär i sig tre röster, alla folkliga, dels det dialektalt färgade vardagsspråket från Darmstadt-trakten där Büchner växte upp, dels folkvisan och slutligen också Bibelns språk.

Det kan här även vara värt att nämna att dramat ”Woyzeck” har en verklighetsbakgrund: Den 21 juni 1821 stack den 41-årige frisören Johann Christian Woyzeck i Leipzig i ett anfall av svartsjuka ner sin älskarinna, en 46-årig änka, i dennas lägenhet. Efter komplicerade och långdragna rättspsykiatriska undersökningar, som hade som mål att komma fram till om han varit ”tillräknelig” då mordet begicks, dömdes han till döden och avrättades inför en folkmassa på det stora salutorget i Leipzig. En bakgrund som väl är skakande nog.

På den tyska naturalismens författare kom dramat att ha en mäktig inverkan och Gerhart Hauptmann beskriver med innerlighet i rösten en resa han gjorde i Büchners fotspår till Zürich, där Büchner ligger begraven, som en pilgrimsfärd. Ett nytt steg i Büchner-receptionen kom med expressionismen och när man ser Frank Wedekinds drama ”Våren vaknar” (1891) är det svårt att tänka bort Büchner. Under 1920-talet kom en rad uppföranden av ”Woyzeck” under namnet ”Wozzeck” och 1925 kom Alban Bergs opera ”Wozzeck”. Berg fick veta dramats riktiga namn kort efter att operan blivit till, men han lyckades inte ändra det eller kanske tyckte han att det felaktiga namnet passade bra i sin borstiga strävhet. Om vi så fortsätter framåt i tiden ser vi att huvudpersonen i Alfred Döblins ”Berlin Alexanderplatz” (1929), den hunsade och plågade Franz Biberkopf, kunde vara en sentida olycksbroder till Franz Woyzeck. För övrigt hade Döblin bevisligen läst Büchner för han skriver en gång så här om Büchners ”Lenz”: ”vilken enkelhet och otvungenhet, vilken ärlig stil så helt utan allt påhittat, delvis lika ärlig som en sjukdomsredogörelse, – så ser det sant originella ut!” Och ”Woyzeck” lever vidare och lockar varje tids avantgardister och sökare till nya experiment. ”Woyzeck” bär inom sig fröet till framtiden. Till alla framtider. Från vår tid som ju snart, likt alla tider, är förbi, kan man göra en liten ofullständig uppräkning: Werner Herzog kom 1979 med filmen ”Woyzeck” (med ett väl något olyckligt val av huvudrollsinnehavare), Tom Waits och Robert Wilson gjorde år 2000 ”Woyzeck” som musikal, Nick Cave skrev musik och sångtexter till den isländske regissören Gísli Örn Garðarssons drama ”Woyzeck” (2005) och Steve Sem-Sandberg lät 2019 historien om Woyzeck växa ut till romanen ”W”.

Att dramat var skrivet på lösblad kom att föra till att scenerna i de olika utgåvorna undan för undan fogades samman på växlande sätt. Scenföljden är för alltid rörlig och lever sitt eget liv, slutet är omväxlande öppet och skenbart öppet. Och mellan scenerna surrar det i skrift outsagda och varje läsare och varje åskådare bygger medvetet eller intuitivt upp förloppen utifrån den egna kombinationen av det uttryckta och det blanka. Vid varje inscenering är det kommande växelspelet med publiken en egen oförutsebar dimension. Och i varje huvud och i varje hjärta tar ”Woyzeck” om och om igen ny gestalt, för ”Woyzeck” är en sekulär martyrlegend, ett hårt laddat drama om ett samhällets olycksbarn, en djuppsykologisk undersökning, en studie över makt och vanmakt, en analys av perversioner och hjärtlöshet, en den naknaste, mest förtvivlade kärlekshistoria, ett ödesdrama som vrålar mot himlarna.

Vid varje brytpunkt i tiden återföds Büchners dramer och tomrummen i ”Woyzeck”-fragmentet fylls med nytt pulserande liv.