Bodil Zalesky

Varlden pa polska

Om tid och rum, morker och ljus
hos Olga Tokarczuk och Andrzej Stasiuk

Dacens porska LITTERATUR verkar ha en alldeles speciell kraft, den fére-
faller till och med vara beredd att ata sig den jattelika uppgiften att omde-
finiera tillvaron som sadan. Dess forfattare tar djirva grepp om grund-
begreppen tid och rum, stiller dem mot varandra, i varandra och vinder
liksom ut och in pad dem. Ljus och mérker underséks och karakteriseras,
tillts vara motsatser, gors till syster och bror. Forfattarna plockar isar tingen
och kropparna, ligger delarna bredvid varandra, kanner pa dem, analyserar
dem — de verkar leta efter materians innersta hemligheter. De underséker
tillvarons fysik och kemi i granslandet till det metafysiska och metakemiska.

For att komma i lite narmare ber6ring med dessa fenomen har jag valt
att mera i detalj ga in pa tre moderna romaner, en av Olga Tokarczuk och
tva av Andrzej Stasiuk. Trots olikheter i uppbyggnad och handlingsstruktur
har de ett gemensamt underliggande grundtema som kan beskrivas som ett
sokande efter den manskliga existensens villkor pa jorden och planeten
jordens betingelser i kosmos. Lat oss forst kasta en blick pa de tre bocker-
nas individuella sirdrag:

I Stasiuks roman Virlden bortom Dukla (1997 pa polska, 2003 pa svenska)

befinner vi oss tillsammans med bokens jagberittare i den lilla staden Dukla
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eller nagonstans pa vagarna till eller ifran denna, i ett horn av sédra Polen
pa en utlépare till Karpaterna inte langt fran gransen till Slovakien. Det
hinder inte mycket — de skeenden som beskrivs ar sma episoder kring en
foralskelse i berittarens tidigaste ungdom, en ganska »grabbig« bilresa i
Slovakien, pavens besék i Dukla och berattarens olika aterkomster till den
lilla staden. Kanske ar det oriktigt att kalla Virlden bortom Dukla en roman.
Storre delen av boken utgérs i och for sig av denna berittelse som ocksa
givit boken dess namn, men i slutet finns ocksa ett antal kortare historier
med titlar som »Storkarna«, »Kriftorna« och »Regnet«. Dessa har likheter
med sma bildserier eller kortfilmssnuttar. De bildar sma avrundade helhe-
ter, men egentligen skiljer de sig inte pa nagot mer markant sitt fran titel-
historien vad galler stil eller innehall.

I Daghus, natthus (1998, 2005) av Olga Tokarczuk ar det platsen eller
trakten som ar navet som berattelsen kretsar kring. Tiden eller snarare de
olika tiderna byter av varandra i rummet. Romanens rum ar Schlesien,
sydvastra Polen nira den tjeckiska gransen och tiderna ar medeltiden, 1700-
talet, forra sekelskiftet, andra varldskrigets slut och nutiden och val ocksa
dromtiden, den tidlésa tiden. Pa nagra fa stallen i romanen forliggs hand-
lingen undantagsvis till 6stra Polen; den del av Polen som efter kriget kom
att tillfalla Sovjetunionen. Men detta ar egenligen inte nagon inkonsekvens
utan snarare ett slags flerfaldig spegling av Schlesien: 6stra Polen ar landet
polackerna miste pa samma sitt som Schlesien ar landet polackerna vann
och tyskarna forlorade. Man skulle kunna beskriva romanen som en lager-
pa-lager-berittelse. Det finns olika aterkommande strik som liksom skiktas
ovanpa varandra. Vi méter med ojamna mellanrum det medeltida helgonet
Kiimmernis som fick Kristi ansikte for att raddas fran ett oonskat akten-
skap. Helgonets levnadstecknare, den transsexuelle — ordet kinns lite otids-
enligt i sammanhanget — munken Paschalis, ar ocksa en aterkommande figur
i romanen. Pa nutidsplanet finns en jagberittare som verkar ha drag av
Tokarczuk sjilv, en kvinna i 35—40-arsaldern som lever i byn Nowa Ruda

tillsammans med sin man R. I ett annat historiskt skikt traffar vi Franz Frost,
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mannen som byggde huset dar berattaren bor. Byn heter da Neurode. Nowa
Ruda laggs pa Neurode och tvartom, och Klodzko pa Glatz och vice versa.

Stasiuks roman Nio (1999, 2005) utspelar sig i Warszawas slitna utkants-
omraden och personerna vi méter hér néstan alla till stadens undre varld.
De allminna kommunikationsmedlen i staden utgor ett grundstrak i hand-
lingen — pa nastan varje sida omnamns en sparvagns- eller busslinje, perso-
nerna fardas hit och dit lings dessa och vi far som lasare titta ut genom
otaliga smutsiga buss- eller sparvagnsfonster. Nio ar ur en synvinkel ett slags
svart »logistikroman«. Manniskorna korsar varandras vigar som om de hade
lika lite vilja som till exempel bussar. Tre av de nio huvudpersonerna har en
nagot mer framskjuten roll an de andra. Det ar Pawel, en affarsinnehavare
med skulder och stora ekonomiska problem, Bolek, en stenrik narkotika-
handlare och Jacek, en liten knarklangare. Nagra tradar i romanens intrig
utgérs av Pawels flykt fran sina fordringsagare, Pawels fruktlosa forsck att
lana pengar av Bolek och Boleks jakt pa Jacek, som han inte vill ha i sitt
revir. Kring dessa tre finns nagra kvinnor med ganska underordnade och
stereotypa roller i den machovarld det ar fraga om. Nio utspelar sigi 1990-
talets Polen och visar upp en postkommunistisk virld, vars utmarkande
drag ar hallningsléshet och total brist pa moral. Ar detta di en nostalgisk
roman, som uttrycker lingtan tillbaka till den kommunistiska tiden? Nej,
snarare eller atminstone minst lika garna ar det har fraga om postkommunism
pa temat skommunismen som fisksoppa« — det gar inte att géra en levande
fisk av en fisksoppa. Och darfér stills forstas inte heller nagra forhopp-
ningar till att kapitalismen skulle kunna ha nagra 16sningar att erbjuda.

I alla tre romanerna ar manniskans forhallande till tiden och rummet
och dessas forhallande till varandra ett framtradande tema. Rummet fore-
faller ofta vara ganska likt det vi konventionellt forestiller oss under detta
begrepp. Tiden daremot skildras ibland som nagot plastiskt som ror sig pa
ett nyckfullt och valdsamt satt: »De drack ur, tiden rérde sig framat. Pawel
kinde hur den gled genom rummet som ett vinddrag, ékade farten, rann

nerfor trapporna, villde ut pa gatan, slet med sig alla manniskor som en
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6versvamning, bar ivig dem, och de forsékte halla sig flytande men drun-
knade och bara de viga och de ensamma klarade sig nagorlunda, sa han
stallde ifran sig glaset men tog inte fram nagon ny cigarett.« (Nio) Det
speciella ar val inte rérelsen i sig utan det vildigt konkreta i denna rérelse.
A andra sidan beskrivs tiden understundom som nagot som kan stanna upp
och frysa fast: »Luften stod stilla i total spanning och inget ljud kunde gomma
sig dar. Det som annars brukade tystna efter hand tog nu aldrig slut, for en
sadan frost fryser aven tiden, smilter ihop den med ljuset och luften. Denna
nya materia klingade som metall.« (Varlden bortom Dukla) Vidare skildras
tiden som ett hinder f6r ljuset att nd manniskorna: »Da insag jag hela san-
ningen om varlden — att det ar tiden som gor det omgjligt att fa ljuset att na
fram till oss.« (Daghus, natthus) Eller ocksa ar tiden nagot vi maste férsoka
6vervinna: »Czapla stod fortfarande och torkade glas, for enda sittet att
bemistra den abstrakta tiden ar att géra nagot konkret.« (Nio) Men ibland
kan nagon av romangestalterna se igenom den och kanske pa sa vis 6ver-
vinna den: »Och genast uppticker jag ocksa en annan sak — att jag kan se
genom tiden, att precis som jag kan skifta fokus i rummet sa kan jag ocksa
gora det i tiden, som vore jag en pil pa en dataskiarm, som antingen tror sig
rora sig av egen kraft eller sa vet den helt enkelt ingenting om den hand
som styr den.« (Daghus, natthus)

Men ocksa begreppet »rum« luckras stillvis upp och frigors fran det
som vi normalt brukar tanka oss det som. Det gors till en motsats till tiden:
»Precis som for drygt tjugo ar sedan nar jag inte nadde anda fram med sommar-
lovet, och jag var utfodrad med hetta, uppsvilld av granslosheten hos den
blda rymd som vecklats ut som ett darrande buktande parasoll 6ver slitten
vid floden Bug, och férst nu, mer an tjugo ar senare, smilter jag det hela
som en gammal orm, 16ser upp det nagonstans i sjilen, spjilkar det med
minnessaft i sina bestaindsdelar for att kanna deras smak och lukt, for tiden
ar rummets motsats och genom dess férhangen syns tingen allt tydligare,
om inte annat for att man aldrig mer kommer att kunna réra vid dem.«

(Varlden bortom Dukla) A andra sidan kan tid och rum ocksi inga ett slags
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férening: »Det var langfredag och hans naglar var smutsiga. Han mérkte det
nar han lamnade fram sedeln. Denna bild aterkom i den réda neonrytmen
tillsammans med andra. De kom fran det férflutna, fran platser han bru-
kade vara pa och tiden flitades ihop med rummet.« (Nio)

Detta aterkommande grubblande 6ver och lekande med begreppen tid
och rum utmirker alla tre romanerna. Tiden stracks mellan det kyligt ab-
strakta och det nastan klibbigt konkreta. Ena stunden ar den genomskinlig
for att en annan gang bli till ett hinder for ljusets fird genom atmosfaren.
Tiden ar pa ett abstrakt satt rummets antites, men det ar ocksa pa ett sinnligt
vis sammanslingrat med rummet.

Virlden bortom Dukla kan sigas vara en betraktelse 6ver ljusets vandring
bland tingen: »Jag har linge tyckt att det enda som ar vart att beskriva ar
ljuset, dess skiftningar och dess evighet«, sager berattaren nagonstans i bér-
jan av boken. Men ocksa i Nio ar ljusets roll mycket framtradande, ofta
dock i form av mérker, alltsa brist pa ljus eller som ett grallt och obarmhir-
tigt ljus. Hos Tokarczuk finns ett motiv som skulle kunna beskrivas som
»morkrets ljus«: »Natten ar inte sa mérk som det sigs. Den rymmer i sig
ett mera behagligt ljus som strémmar fran himlen mot berg och dalar. Jorden
avger ocksa ljus. Det ar ett morkt, graaktigt, latt fosforescerande sken pa-
minnande om det som benknotor och trasvamp avger.« Mérkret som det
ursprungliga, det som kom fére ljuset ar ett annat tankemonster som man
kan finna i Daghus, natthus: »Morkret vaxer sig maktigt i oss. Vi ar byggda i
moérkret, ur mérkret ar vi komna for att méta varldens ljus, och under hela
vart liv vixer det med oss och dér med oss. Nar var kropp faller sénder
upptas vart moérker av underjordens mérker«. Titeln pa Tokarczuks roman
forbinder ljus och mérker med varandra samtidigt som den skiljer dem at.

Ljusets varld i Dukla ar ofta nagonting fantastiskt, nagot enastaende:
»Man maste narma sig vid olika tider pa dagen och natten nar ledan kastar
ut oss genom den ena dorren, man maste forséka fran andra hallet, genom
fonstret eller langs vagen fran Zmigrod eller Bobrka, tills ett sidant under
intraffar att ljuset bryts pa ett markligt satt och flitas ihop med tiden till ett
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genomskinligt tyg, som déljer varlden under brakdelen av en sekund och
da upphér andningen som inf6r déden, men utan skrick.« Hos Stasiuk kan
alltsa bade rummet och ljuset flitas samman med tiden. Ibland iscensitter
han i stallet ett slags stillsam brottningskamp mellan ljus och mérker: »Lju-
set har farg av smalt silver. Det ar tungt. Det flyter 6ver synranden, men
lyser inte pa jorden. Har hirskar annu halvmérkret och gissningen, tingen
ar knappt ens sina skuggor. Himlen sviller av skenet, men skenet stannar
kvar, instingt som luften i ett barns ballong.«

I Nio ar ljuset ofta agressivare an i Dukla: »Det bla magnesiumljuset
gjorde en reva mitt i trafikfloden.« Ibland ar det bara skrimmande: »Det
déda ljuset tringde igenom huden som ett stoft, det trangde in i kroppen
och kladerna ungefar som dalig lukt eller alderdom — inte ett spar av skugga,
inte en gnutta nad.« Orden »mérker« och »mérk« forekommer pa manga
av bokens sidor utan att sarskilt drastiska eller itgonenfallande bilder byggs
upp kring dem, fenomenet mérker utgor snarare ett slags bakgrund, ett i
forbigaende skildrat grundtillstand i romanen.

[ Dukla ar varlden oandligt liten och obetydlig nar den stills emot lju-
sets maktiga kategori: »Det ar sondag och folk sover fortfarande, darfor
maste denna berittelse sakna handling, fér tingen far inte skymma varandra
nar vi ror oss mot intigheten, mot konstaterandet att varlden bara ar en
tillfallig storning i ljusets fria fldde.« Mérkret daremot skildras ibland som
nagot mycket gripbart och konkret: »Klockan fyra pa morgonen lyfter nat-
ten sakta pa sin svarta bak, som om den reste sig stoppmatt fran bordet och
gick till sangs.«

Bade Tokarczuk och Stasiuk dgnar mycket plats at langa upprakningar
av féremal, kroppsdelar, material och andra féreteelser. Det har kraftigt
nedkortade citatet ur Dukla far sta som exempel: » Ansikten, armar, brést,
rumpor — analysens totala nederlag, Cigaretter, klider, smycken, klackar,
rysch med spets, mobilen i baltet, medaljonger, jammer och elinde, skrap
eller Epagrej fran Krakow, hus, ligenheter, jungfru Maria, kristaller, blan-
kande bokhyllor med 'Krénika 6ver 19o0o-talet’, skinnsoffor av plast, fikus



i fonstret, sovrumslukt, kristalldisplay med tid och funktion, dass med
wunderbaum, linoleumgoly, Jesu hjirta i rokokoram, svart Panasonic [...]
Popularne, porr, refringer, skordefest och helgonfest och schlagerfestival,
kom helige Ande — virlden ar en upprakning « Drivkraften bakom dessa
litaniaartade upprakningar verkar var en 6nskan om »fa med allt« — hela
miénniskan och virlden maéste inventeras for att kunna ges en ny tolkning,
Ingdende nérstudier av forlopp, till exempel en vixts utveckling, ar beslik-
tade med det har tillvigagangssittet. Tokarczuk gér pa ett stille en sadan
studie av rabarberns kretslopp: »Om vintern férsvann rabarbern ner i jor-
den under sn6n, snodde sina kottiga stjalkar och vixte at andra hallet, bak-
langes, mot sitt eget embryo, mot sina slumrande rétter. I slutet av mars
skot jorden magen i viadret och sa foddes rabarbern pa nytt.« Ett ytterligare
steg i denna typ av analys ar en dissektion av tingen, ett sonderdelande av
allt upptankligt for att fors6ka komma at materians innersta karna som har
i Nio: »De hérde fraset av sockret nar det halldes i, det stilla plumset nar
kristallerna traffade ytan, och skedens klang mot glaset.«

I dessa tre romaner leds lasarens blick ena stunden till de minsta partik-
larna, till embryot och till vixandets ministeg och i den andra stunden hiss-
nar vi ut genom vérldsalltet. Denna férbindelse eller narhet mellan mikro-
och makroperspektiv ger grunden till en ny tolkning av tillvaron. Allting,
ocksa mianniskan och hennes kropp skildras som en del av varldsmaterians
kontinuum . Allt ar ett. Stasiuk skriver pa ett stille i Dukla: »Och ingenting
mer finns i detta landskap férutom landskapet sjalvt, och jag forscker hitta
nagot bevis fér min individualitet, men det ar omdjligt mitt i natten nar alla
sover.« Jorden 4r en del av kosmos, manniskan ar en del av jorden. Ett
annat gemensamt drag i de tre romanerna ar det djirva pendlandet mellan
det abstrakta och det konkreta. Det ar alltsa inte bara fraga om en rérelse
fran abstrakt till konkret — att till exempel tiden kan bli till nagot mycket
plastiskt — utan rérelsen gar i bada riktningar och utplanar pa det viset
gransen emellan de bida kategorierna. Pa ett liknande sitt glider berittel-

serna fram och tillbaka 6ver granslinjen mellan fiktion och realitet och gér
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sa smaningom dessa tva till ett. Aven riktningarna upp och ner férs ihop
med varandra och blir till ett slags enhet — riktningen som sadan. Tokarczuk
binder samman bérjan och slut av Daghus, natthus genom ett diametralt skifte
mellan blicken fran varldsrymden ner pa jorden och blicken fran jorden
upp i varldsalltets rymder. Blicken uppifran och ner: »Jag drémde att jag
var ren blick, ett rent seende och att jag varken dgde kropp eller namn. Jag
befann mig h6gt 6ver dalen, i nagon sorts obestambar punkt fran vilken jag
kunde se allt eller nastan allt. Jag for ivig med blicken samtidigt som jag
forblev orérlig. Den betraktade virlden underkastade sig mig nar jag sag pa
den, den forflyttade sig framat eller bakat pa sa satt att jag kunde se allt
samtidigt eller bara de minsta detaljerna.« Och blicken nerifran och upp:
»Han ska rikta in objektivet mot himlen 6ver de tva tvillinggranarnas top-
par och lata stativet sta kvar dar 6ver sommaren. Varje dag ska han ta en
bild, aven de dagar da himlen &r jamngra. R. r 6vertygad om det anda-
malsenliga i sitt projekt och att vi till hésten ska fa ta del av en fullt logisk
sekvens himlabilder, vars djupare innebérd vi sikert kommer att kunna
uttyda. Det kommer att bli majligt att satta ihop fotona som ett slags pus-
selbitar. Eller att ligga in dem ovanpa varandra i datorn. Eller att ta ett

dataprogram till hjilp for att av alla dessa himlar skapa en enda himmel.«



