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D   verkar ha en alldeles speciell kraft, den före-
faller till och med vara beredd att åta sig den jättelika uppgiften att omde-
finiera tillvaron som sådan. Dess författare tar djärva grepp om grund-
begreppen tid och rum, ställer dem mot varandra, i varandra och vänder
liksom ut och in på dem. Ljus och mörker undersöks och karakteriseras,
tillåts vara motsatser, görs till syster och bror. Författarna plockar isär tingen
och kropparna, lägger delarna bredvid varandra, känner på dem, analyserar
dem – de verkar leta efter materians innersta hemligheter. De undersöker
tillvarons fysik och kemi i gränslandet till det metafysiska och metakemiska.

För att komma i lite närmare beröring med dessa fenomen har jag valt
att mera i detalj gå in på tre moderna romaner, en av Olga Tokarczuk och
två av Andrzej Stasiuk. Trots olikheter i uppbyggnad och handlingsstruktur
har de ett gemensamt underliggande grundtema som kan beskrivas som ett
sökande efter den mänskliga existensens villkor på jorden och planeten
jordens betingelser i kosmos. Låt oss först kasta en blick på de tre böcker-
nas individuella särdrag:

I Stasiuks roman Världen bortom Dukla ( på polska,  på svenska)
befinner vi oss tillsammans med bokens jagberättare i den lilla staden Dukla

Bodil Zalesky

Världen på polska
Om tid och rum, mörker och ljus

hos Olga Tokarczuk och Andrzej Stasiuk
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eller någonstans på vägarna till eller ifrån denna, i ett hörn av södra Polen
på en utlöpare till Karpaterna inte långt från gränsen till Slovakien. Det
händer inte mycket – de skeenden som beskrivs är små episoder kring en
förälskelse i berättarens tidigaste ungdom, en ganska »grabbig« bilresa i
Slovakien, påvens besök i Dukla och berättarens olika återkomster till den
lilla staden. Kanske är det oriktigt att kalla Världen bortom Dukla en roman.
Större delen av boken utgörs i och för sig av denna berättelse som också
givit boken dess namn, men i slutet finns också ett antal kortare historier
med titlar som »Storkarna«, »Kräftorna« och »Regnet«. Dessa har likheter
med små bildserier eller kortfilmssnuttar. De bildar små avrundade helhe-
ter, men egentligen skiljer de sig inte på något mer markant sätt från titel-
historien vad gäller stil eller innehåll.

I Daghus, natthus (, ) av Olga Tokarczuk är det platsen eller
trakten som är navet som berättelsen kretsar kring. Tiden eller snarare de
olika tiderna byter av varandra i rummet. Romanens rum är Schlesien,
sydvästra Polen nära den tjeckiska gränsen och tiderna är medeltiden, -
talet, förra sekelskiftet, andra världskrigets slut och nutiden och väl också
drömtiden, den tidlösa tiden. På några få ställen i romanen förläggs hand-
lingen undantagsvis till östra Polen; den del av Polen som efter kriget kom
att tillfalla Sovjetunionen. Men detta är egenligen inte någon inkonsekvens
utan snarare ett slags flerfaldig spegling av Schlesien: östra Polen är landet
polackerna miste på samma sätt som Schlesien är landet polackerna vann
och tyskarna förlorade. Man skulle kunna beskriva romanen som en lager-
på-lager-berättelse. Det finns olika återkommande stråk som liksom skiktas
ovanpå varandra. Vi möter med ojämna mellanrum det medeltida helgonet
Kümmernis som fick Kristi ansikte för att räddas från ett oönskat äkten-
skap. Helgonets levnadstecknare, den transsexuelle – ordet känns lite otids-
enligt i sammanhanget – munken Paschalis, är också en återkommande figur
i romanen. På nutidsplanet finns en jagberättare som verkar ha drag av
Tokarczuk själv, en kvinna i –-årsåldern som lever i byn Nowa Ruda
tillsammans med sin man R. I ett annat historiskt skikt träffar vi Franz Frost,
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mannen som byggde huset där berättaren bor. Byn heter då Neurode. Nowa
Ruda läggs på Neurode och tvärtom, och Klodzko på Glatz och vice versa.

Stasiuks roman Nio (, ) utspelar sig i Warszawas slitna utkants-
områden och personerna vi möter hör nästan alla till stadens undre värld.
De allmänna kommunikationsmedlen i staden utgör ett grundstråk i hand-
lingen – på nästan varje sida omnämns en spårvagns- eller busslinje, perso-
nerna färdas hit och dit längs dessa och vi får som läsare titta ut genom
otaliga smutsiga buss- eller spårvagnsfönster. Nio är ur en synvinkel ett slags
svart »logistikroman«. Människorna korsar varandras vägar som om de hade
lika lite vilja som till exempel bussar. Tre av de nio huvudpersonerna har en
något mer framskjuten roll än de andra. Det är Pawel, en affärsinnehavare
med skulder och stora ekonomiska problem, Bolek, en stenrik narkotika-
handlare och Jacek, en liten knarklangare. Några trådar i romanens intrig
utgörs av Pawels flykt från sina fordringsägare, Pawels fruktlösa försök att
låna pengar av Bolek och Boleks jakt på Jacek, som han inte vill ha i sitt
revir. Kring dessa tre finns några kvinnor med ganska underordnade och
stereotypa roller i den machovärld det är fråga om. Nio utspelar sig i -
talets Polen och visar upp en postkommunistisk värld, vars utmärkande
drag är hållningslöshet och total brist på moral. Är detta då en nostalgisk
roman, som uttrycker längtan tillbaka till den kommunistiska tiden? Nej,
snarare eller åtminstone minst lika gärna är det här fråga om postkommunism
på temat »kommunismen som fisksoppa« – det går inte att göra en levande
fisk av en fisksoppa. Och därför ställs förstås inte heller några förhopp-
ningar till att kapitalismen skulle kunna ha några lösningar att erbjuda.

I alla tre romanerna är människans förhållande till tiden och rummet
och dessas förhållande till varandra ett framträdande tema. Rummet före-
faller ofta vara ganska likt det vi konventionellt föreställer oss under detta
begrepp. Tiden däremot skildras ibland som något plastiskt som rör sig på
ett nyckfullt och våldsamt sätt: »De drack ur, tiden rörde sig framåt. Pawel
kände hur den gled genom rummet som ett vinddrag, ökade farten, rann
nerför trapporna, vällde ut på gatan, slet med sig alla människor som en
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översvämning, bar iväg dem, och de försökte hålla sig flytande men drun-
knade och bara de viga och de ensamma klarade sig någorlunda, så han
ställde ifrån sig glaset men tog inte fram någon ny cigarett.« (Nio) Det
speciella är väl inte rörelsen i sig utan det väldigt konkreta i denna rörelse.
Å andra sidan beskrivs tiden understundom som något som kan stanna upp
och frysa fast: »Luften stod stilla i total spänning och inget ljud kunde gömma
sig där. Det som annars brukade tystna efter hand tog nu aldrig slut, för en
sådan frost fryser även tiden, smälter ihop den med ljuset och luften. Denna
nya materia klingade som metall.« (Världen bortom Dukla) Vidare skildras
tiden som ett hinder för ljuset att nå människorna: »Då insåg jag hela san-
ningen om världen – att det är tiden som gör det omöjligt att få ljuset att nå
fram till oss.« (Daghus, natthus) Eller också är tiden något vi måste försöka
övervinna: »Czapla stod fortfarande och torkade glas, för enda sättet att
bemästra den abstrakta tiden är att göra något konkret.« (Nio) Men ibland
kan någon av romangestalterna se igenom den och kanske på så vis över-
vinna den: »Och genast upptäcker jag också en annan sak – att jag kan se
genom tiden, att precis som jag kan skifta fokus i rummet så kan jag också
göra det i tiden, som vore jag en pil på en dataskärm, som antingen tror sig
röra sig av egen kraft eller så vet den helt enkelt ingenting om den hand
som styr den.« (Daghus, natthus)

Men också begreppet »rum« luckras ställvis upp och frigörs från det
som vi normalt brukar tänka oss det som. Det görs till en motsats till tiden:
»Precis som för drygt tjugo år sedan när jag inte nådde ända fram med sommar-
lovet, och jag var utfodrad med hetta, uppsvälld av gränslösheten hos den
blåa rymd som vecklats ut som ett darrande buktande parasoll över slätten
vid floden Bug, och först nu, mer än tjugo år senare, smälter jag det hela
som en gammal orm, löser upp det någonstans i själen, spjälkar det med
minnessaft i sina beståndsdelar för att känna deras smak och lukt, för tiden
är rummets motsats och genom dess förhängen syns tingen allt tydligare,
om inte annat för att man aldrig mer kommer att kunna röra vid dem.«
(Världen bortom Dukla) Å andra sidan kan tid och rum också ingå ett slags
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förening: »Det var långfredag och hans naglar var smutsiga. Han märkte det
när han lämnade fram sedeln. Denna bild återkom i den röda neonrytmen
tillsammans med andra. De kom från det förflutna, från platser han bru-
kade vara på och tiden flätades ihop med rummet.« (Nio)

Detta återkommande grubblande över och lekande med begreppen tid
och rum utmärker alla tre romanerna. Tiden sträcks mellan det kyligt ab-
strakta och det nästan klibbigt konkreta. Ena stunden är den genomskinlig
för att en annan gång bli till ett hinder för ljusets färd genom atmosfären.
Tiden är på ett abstrakt sätt rummets antites, men det är också på ett sinnligt
vis sammanslingrat med rummet.

Världen bortom Dukla kan sägas vara en betraktelse över ljusets vandring
bland tingen: »Jag har länge tyckt att det enda som är värt att beskriva är
ljuset, dess skiftningar och dess evighet«, säger berättaren någonstans i bör-
jan av boken. Men också i Nio är ljusets roll mycket framträdande, ofta
dock i form av mörker, alltså brist på ljus eller som ett grällt och obarmhär-
tigt ljus. Hos Tokarczuk finns ett motiv som skulle kunna beskrivas som
»mörkrets ljus«: »Natten är inte så mörk som det sägs. Den rymmer i sig
ett mera behagligt ljus som strömmar från himlen mot berg och dalar. Jorden
avger också ljus. Det är ett mörkt, gråaktigt, lätt fosforescerande sken på-
minnande om det som benknotor och träsvamp avger.« Mörkret som det
ursprungliga, det som kom före ljuset är ett annat tankemönster som man
kan finna i Daghus, natthus: »Mörkret växer sig mäktigt i oss. Vi är byggda i
mörkret, ur mörkret är vi komna för att möta världens ljus, och under hela
vårt liv växer det med oss och dör med oss. När vår kropp faller sönder
upptas vårt mörker av underjordens mörker«. Titeln på Tokarczuks roman
förbinder ljus och mörker med varandra samtidigt som den skiljer dem åt.

Ljusets värld i Dukla är ofta någonting fantastiskt, något enastående:
»Man måste närma sig vid olika tider på dagen och natten när ledan kastar
ut oss genom den ena dörren, man måste försöka från andra hållet, genom
fönstret eller längs vägen från Zmigród eller Bóbrka, tills ett sådant under
inträffar att ljuset bryts på ett märkligt sätt och flätas ihop med tiden till ett
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genomskinligt tyg, som döljer världen under bråkdelen av en sekund och
då upphör andningen som inför döden, men utan skräck.« Hos Stasiuk kan
alltså både rummet och ljuset flätas samman med tiden. Ibland iscensätter
han i stället ett slags stillsam brottningskamp mellan ljus och mörker: »Lju-
set har färg av smält silver. Det är tungt. Det flyter över synranden, men
lyser inte på jorden. Här härskar ännu halvmörkret och gissningen, tingen
är knappt ens sina skuggor. Himlen sväller av skenet, men skenet stannar
kvar, instängt som luften i ett barns ballong.«

I Nio är ljuset ofta agressivare än i Dukla: »Det blå magnesiumljuset
gjorde en reva mitt i trafikfloden.« Ibland är det bara skrämmande: »Det
döda ljuset trängde igenom huden som ett stoft, det trängde in i kroppen
och kläderna ungefär som dålig lukt eller ålderdom – inte ett spår av skugga,
inte en gnutta nåd.« Orden »mörker« och »mörk« förekommer på många
av bokens sidor utan att särskilt drastiska eller iögonenfallande bilder byggs
upp kring dem, fenomenet mörker utgör snarare ett slags bakgrund, ett i
förbigående skildrat grundtillstånd i romanen.

I Dukla är världen oändligt liten och obetydlig när den ställs emot lju-
sets mäktiga kategori: »Det är söndag och folk sover fortfarande, därför
måste denna berättelse sakna handling, för tingen får inte skymma varandra
när vi rör oss mot intigheten, mot konstaterandet att världen bara är en
tillfällig störning i ljusets fria flöde.« Mörkret däremot skildras ibland som
något mycket gripbart och konkret: »Klockan fyra på morgonen lyfter nat-
ten sakta på sin svarta bak, som om den reste sig stoppmätt från bordet och
gick till sängs.«

Både Tokarczuk och Stasiuk ägnar mycket plats åt långa uppräkningar
av föremål, kroppsdelar, material och andra företeelser. Det här kraftigt
nedkortade citatet ur Dukla får stå som exempel: »Ansikten, armar, bröst,
rumpor – analysens totala nederlag. Cigaretter, kläder, smycken, klackar,
rysch med spets, mobilen i bältet, medaljonger, jämmer och elände, skräp
eller Epagrej från Krákow, hus, lägenheter, jungfru Maria, kristaller, blän-
kande bokhyllor med ’Krönika över -talet’, skinnsoffor av plast, fikus
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i fönstret, sovrumslukt, kristalldisplay med tid och funktion, dass med
wunderbaum, linoleumgolv, Jesu hjärta i rokokoram, svart Panasonic [...]
Popularne, porr, refränger, skördefest och helgonfest och schlagerfestival,
kom helige Ande – världen är en uppräkning.« Drivkraften bakom dessa
litaniaartade uppräkningar verkar var en önskan om »få med allt« – hela
människan och världen måste inventeras för att kunna ges en ny tolkning.
Ingående närstudier av förlopp, till exempel en växts utveckling, är besläk-
tade med det här tillvägagångssättet. Tokarczuk gör på ett ställe en sådan
studie av rabarberns kretslopp: »Om vintern försvann rabarbern ner i jor-
den under snön, snodde sina köttiga stjälkar och växte åt andra hållet, bak-
länges, mot sitt eget embryo, mot sina slumrande rötter. I slutet av mars
sköt jorden magen i vädret och så föddes rabarbern på nytt.« Ett ytterligare
steg i denna typ av analys är en dissektion av tingen, ett sönderdelande av
allt upptänkligt för att försöka komma åt materians innersta kärna som här
i Nio: »De hörde fraset av sockret när det hälldes i, det stilla plumset när
kristallerna träffade ytan, och skedens klang mot glaset.«

I dessa tre romaner leds läsarens blick ena stunden till de minsta partik-
larna, till embryot och till växandets ministeg och i den andra stunden hiss-
nar vi ut genom världsalltet. Denna förbindelse eller närhet mellan mikro-
och makroperspektiv ger grunden till en ny tolkning av tillvaron. Allting,
också människan och hennes kropp skildras som en del av världsmaterians
kontinuum. Allt är ett. Stasiuk skriver på ett ställe i Dukla: »Och ingenting
mer finns i detta landskap förutom landskapet självt, och jag försöker hitta
något bevis för min individualitet, men det är omöjligt mitt i natten när alla
sover.« Jorden är en del av kosmos, människan är en del av jorden. Ett
annat gemensamt drag i de tre romanerna är det djärva pendlandet mellan
det abstrakta och det konkreta. Det är alltså inte bara fråga om en rörelse
från abstrakt till konkret – att till exempel tiden kan bli till något mycket
plastiskt – utan rörelsen går i båda riktningar och utplånar på det viset
gränsen emellan de båda kategorierna. På ett liknande sätt glider berättel-
serna fram och tillbaka över gränslinjen mellan fiktion och realitet och gör
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så småningom dessa två till ett. Även riktningarna upp och ner förs ihop
med varandra och blir till ett slags enhet – riktningen som sådan. Tokarczuk
binder samman början och slut av Daghus, natthus genom ett diametralt skifte
mellan blicken från världsrymden ner på jorden och blicken från jorden
upp i världsalltets rymder. Blicken uppifrån och ner: »Jag drömde att jag
var ren blick, ett rent seende och att jag varken ägde kropp eller namn. Jag
befann mig högt över dalen, i någon sorts obestämbar punkt från vilken jag
kunde se allt eller nästan allt. Jag for iväg med blicken samtidigt som jag
förblev orörlig. Den betraktade världen underkastade sig mig när jag såg på
den, den förflyttade sig framåt eller bakåt på så sätt att jag kunde se allt
samtidigt eller bara de minsta detaljerna.« Och blicken nerifrån och upp:
»Han ska rikta in objektivet mot himlen över de två tvillinggranarnas top-
par och låta stativet stå kvar där över sommaren. Varje dag ska han ta en
bild, även de dagar då himlen är jämngrå. R. är övertygad om det ända-
målsenliga i sitt projekt och att vi till hösten ska få ta del av en fullt logisk
sekvens himlabilder, vars djupare innebörd vi säkert kommer att kunna
uttyda. Det kommer att bli möjligt att sätta ihop fotona som ett slags pus-
selbitar. Eller att lägga in dem ovanpå varandra i datorn. Eller att ta ett
dataprogram till hjälp för att av alla dessa himlar skapa en enda himmel.«


