Och trots allt finns det pärlor

28/2 -2009

Gårdagens SvD: Jo, jag såg eländet med brandattentaten i livsmedelsbutikerna i Södertälje: Global Intifada. Föraktliga pack. Men jag såg också sådant som jag kände glädje över. Det första var Eva Ströms text om en fotoutställning i Malmö konsthall med bilder av Sune Jonsson, David Goldblatt och Marine Hugonnier. Den började så här:

Det är något så egendomligt bekant med Sune Jonssons bilder över 50 och 60-talets strävsamma småbrukarliv i Västerbotten. Dessa norrländska bybor i ett säreget ljus, dessa orgelspelande lärarinnor, denna flottbro över ljusa vatten är som hämtade ur inledningskapitel till starka och uttrycksfulla författarskap.

Den underbara bilden av en åttaårig flicka som leker brud med köksgardin till slöja kunde vara en kusin till Linda Ståhl i Sara Lidmans Regnspiran. Med fullkomlig självklarhet visar samma flicka fram sitt fotografi för gårdens skällko.

flicko
Foto: Sune Jonsson

Texten innehåller mer som lockar till ett besök i Malmö konsthall. Läs här.

Det andra jag stannade vid och gladde mig åt i denna tidning var Magnus Ljunggrens korta artikel ”Ett liv vigt åt den ryska litteraturen”. Texten handlar om översättaren Asta Wickmans stora kulturgärning i det tysta. Hon översatte Tjechov, Turgenjev, Gogol, Babel och flera till. Vi får veta att hon levde under knappa omständigheter och att hon aldrig kom till Ryssland. Jag hajar till när jag läser artikelns slutord, Asta Wickmans egna ord: ”Mitt liv har varit lyckligt. Jag har levt det i Ryssland – i den ryska litteraturen.”

Här finns hela artikeln.

Vad jag läser nu

27/2 -2009

Jag brukar i och för sig nästan alltid läsa tre-fyra böcker samtidigt, men just nu har denna parallelläsning blivit ännu mångspårigare. Detta har ingenting med snabbhet att göra, utan snarare med att jag har svårt att lämna åtminstone vissa böcker bakom mig. Så här ser mitt svar på frågan ”Vad läser du just nu?” ut:

böcker

Pia Tafdrups bok ”Över vattnet går jag” har läst sedan strax efter jul någon gång och långsamheten accelererar mer och mer, så snart kanske jag rör mig bakåt i den. Den här meningen läste jag igår kväll:

Murar har fallit och gränser har flyttats, men det andliga proletariet blir allt större.

”Djurvänskaper” av Evelyn Sokolowski följer mig också sedan mer än en månad. Jag läser i den för min hund Londi, för hon ser inte bokstäver så bra:

Den genuina, kulturellt oanfrätta medkänslan är inte selektiv och gör inte halt vid gränsen mellan folkslag eller mellan människor och djur.

Inte här heller.

”Arnes kiosk” fick jag mig tryckt i handen av författaren, Karin Stensdotter, för någon vecka sedan och jag har den här i min ”läsbinge” nu. Efter läsningen av ”Den gordiska soffan” visste jag att jag ville läsa den här också. Jag hade hört att de skulle vara så ”väldigt olika” de här båda romanerna, men märkligt nog känner jag igen stämningen och en viss sorts stockholmsluft i den ena från den andra.

Else Lasker-Schüler läser jag ju egentligen alltid, men mest har jag genom åren vistats i dikterna. Sedan jag i januari fick mig boken ”Konzert” tillsänd, en bok som innehåller både själva essäsamlingen ”Konzert”, den lyriska reseskildringen ”Das Hebräerland” och pjäserna ”Die Wupper” och ”Arthur Aronymus und seine Väter” läser jag hennes prosa. Jag läser fram och tillbaka – det är som att resa hit och dit – i ”Das Hebräerland” nu. Så skriver ELS om Gud på ett ställe där:

Det liebe Gott ist ja selbst ein Kind, immer wieder aufwachsend mit jedem kleinen Menschen, der groß wird.

(Gud är ju själv ett barn, som om och om med varje liten människa växer upp och blir stor.)

I förrgår kom Thomas Nydahls nya bok ”Alla de andra som också skrev”. Till den boken har jag bara gläntat på dörren – egentligen hade jag tänkt vänta lite, men nyfikenheten brottade ner min avsikt – och sett Thomas på ett café i Berlin inbegripen i ett mycket verkligt fiktivt samtal med Witold Gombrowicz. Jag läste nyss en rad – ett citat av Witold Gombrowicz – som fick mig att undra/protestera (samtidigt har denna lockelse till protest något dynamiskt i sig):

Polacken är formad av nederlag, tysken av segrar.

Hm. Vi får se vad det blir…

Rilke, Rainer Maria, är en poet jag egentligen inte riktigt klara av att läsa. Han bygger upp och river ner världar och jag tappar andan, där jag sitter och tittar på.

Ach, in meinem wilden Herzen nächtigt
obdachlos die Unvergänglichkeit.

Nej, jag översätter den inte. Det blir inte bra. Här är hela Wunderliches Wort.

Om första kapitlet i Mikael Enckells bok ”Om konsten att älska skriften” har jag ordat här nyss. Enckells bok kommer att dyka upp här gång på gång kapitel för kapitel ett tag framöver. Den utgör ett tydligt liksom fetstilt stråk i min läsning just nu.

Innanför allt läser jag om ”Il giardino dei Finzi-Contini” – per l’ennesima volta – ett kapitel per kväll. Just nu är jag i andra delens tredje kapitel. I Ferrara har raslagarna just börjat göra sig bemärkta, först på ett smygande sätt. Ungdomar av judisk härkomst har uteslutits ur stadens tennisklubb och spelar nu tennis i den välsituerade familjen Finzi-Continis trädgård. Det är höst, men ännu är luften ljum och kylan anas bara i kvällningen:

Fummo davvero molto fortunati, con la stagione. Per dieci o dodici giorni il tempo si mantenne perfetto, fermo in quella specie di magica sospensione, di immobilità dolcemente vitrea e luminosa che è particolare di certi nostri autunni.

und Anfang steht an allen Bruchstelln unseres Mißlingens

26/2 -2009

pict4529_01

Die Welt steht auf mit Euch

Jetzt wäre es Zeit, daß die Götter träten aus
bewohnten Dingen . . .
Und daß sie jede Wand in meinem Haus
umschlügen. Neue Seite. Nur der Wind,
den solches Blatt im Wenden würfe, reichte hin,
die Luft, wie eine Scholle, umzuschaufeln:
ein neues Atemfeld. Oh Götter, Götter!
Ihr Oftgekommenen, Schläfer in den Dingen,
die heiter aufstehen, die sich an den Brunnen,
die wir vermuten, Hals und Antlitz waschen
und die ihr Ausgeruhtsein leicht hinzutun
zu dem, was voll scheint, unserm vollen Leben.
Noch einmal sei es euer Morgen, Götter.
Wir wiederholen. Ihr allein seid Ursprung.
Die Welt steht auf mit euch, und Anfang glänzt
an allen Bruchstellen unseres Mißlingens . . .

Rainer Maria Rilke

°°°°°°°

Keksikov njet?

25/2 -2009

På krogarna förr i tiden i Tjeckien eller snarare Tjeckoslovakien fick man sitt ölglas framställt på ett tjockt porslinsfat.

bild

På kanten av detta fat markerade kyparen med ett pennstreck varje öl man konsumerade.

Det finns en historia som går så här:

En ryss kommmer in på en krog och tar en öl. Han beställer en till och när kyparen kommer med ölen ser han att fatet är borta. Han hämtar ett nytt och drar ett streck på kanten. Ryssen beställer en ny öl. Kyparen kommer med den och ser då att också det nya fatet är borta. Han hämtar ett till och drar två streck. Efter en stund beställer ryssen ytterligare en öl. Kyparen kommer med den tredje ölen och upptäcker att också det senaste fatet är borta. Han hämtar ett nytt och drar tre streck i kanten.

Efter ytterligare några ölvarv har kyparen till sist tröttnat och ställer nu fram ölglaset utan fat. Ryssen tittar förvånat och frågar: Keksikov njet? – Småkex nej?

Näcken och älvorna

24/2 -2009

Jag sitter och tittar på en tavla av den dalsländske målaren Olle Rudolf.

tavla

Motivet eller motiven är djupt nordiska – älvorna och näcken. Men brukar man se dem tillsammans? Näcken är väl alltid ensam, han är ju ensamheten. Och älvorna ÄR väl egentligen inte. Dem anar man bara, men de har själva inget väsen. Näcken känner smärtan, men älvorna vad känner de?

En mening formas i mitt huvud: ”Älvorna på ängen dansa”. Jag letar lite och finner Stagnelius’ dikt ”Näcken”.

Näcken

Kvällens guldmoln fästet kransa.
Älvorna på ängen dansa,
Och den bladbekrönta Näcken
Gigan rör i silverbäcken.

Liten pilt bland strandens pilar
I violens ånga vilar,
Klangen hör från källens vatten,
Ropar i den stilla natten:

”Arma Gubbe, varför spela?
Kan det smärtorna fördela?
Fritt du skog och mark må liva,
Skall Guds barn dock aldrig bliva!

Paradisets månskensnätter,
Edens blomsterkrönta slätter,
Ljusets änglar i det höga –
Aldrig skådar dem ditt öga.”

Tårar Gubbens anlet skölja,
Ned han dyker i sin bölja.
Gigan tystnar. Aldrig Näcken
Spelar mer i silverbäcken.

Mikael Enckell om George Eliot och det judiska

23/2 -2009

Den första essän i Mikael Enckells bok ”Om konsten att älska skriften” handlar om Georg Eliot, hennes sista roman ”Daniel Deronda” och hennes förhållande till det judiska. Essän heter ”George Eliot och filosemitismens gåta eller Om kärleken till förebilderna”. Jag kommer nu att gå in och ut i den en stund och vända och vrida på det jag hittar. Den som har tid och lust kan ju följa med och fundera med mig.

bok

Redan som ung öppnar George Eliot ett fönster mot judendomen, judendomen inte så mycket som religion som som tankesystem. Enckell skriver:

Toleransen – den riktiga – innebär inte bara att vi tål avvikelser från våra egna trosuppfattningar, utan att vi känner igen det avgörande som förenar.

Här får toleransbegreppet plötsligt vingar som bär.

Enckell definierar Eliots religösa position som ”religiös ateism”. Jag funderar över vad det begreppet kan innefatta eller innebära. Är det en allvarligt sinnad och prövande hållning till de yttersta tingen? På vilket sätt skiljer sig ”religiös ateism” från annan ateism? Jag trevar.

I romanen ”Daniel Deronda” blir i den senare hälften ett judiskt tema synligt, skriver Enckell. Daniel blir vän med den unge dödssjuke juden Mordecai, som presenterar ett sionistiskt program för sitt folks räddning och Mordecai ger Daniel i uppgift att ta vid där han själv av nödtvång kommer att släppa. Enckell ställer sig här en fråga beträffande de val Eliot gör:

Varifrån kommer detta kraftiga filosemitiska och sionistiska stråk i en brittisk roman, skriven av en etniskt sett helt ojudisk författare i ett särskilt under denna tid antisemitiskt Europa, tyngt av diskriminering, ritualmordrättegångar och pogromer?

Enckell funderar och ger sig själv en rad delsvar: Eliot hade redan i ungdomen intresserat sig för judisk lärdom, livskamraten George Henry Lewes’ filosemitism påverkade henne ytterligare och vänskapen med Emmanuel Deutsch hade stor betydelse för hennes tankeinriktning och det antas att Deutsch var en förebild för Mordecaigestalten i ”Daniel Deronda”. Men Enckell ser sina svar som otillräckliga. Han funderar vidare över filosemitismens väsen som sådant:

Filosemitismen, George Eliots liksom vår egen, är nämligen lika litet som antisemitismen en sval, sakligt motiverad attityd till judendomen och det judiska. Den är ett mer eller mindre, oftast mer, lidelsefullt svar på uppfordrande rop ur vår utvecklingshistoria, med början i bibliska berättelser och etiska förväntningar i barndomen.

Det som slår mig när jag läser detta är hur sant det faktiskt är att det i den här världen finns mycket lite likgiltighet i förhållande till det judiska. Inställningarna slår uppseendeväckande ofta långt ut åt sidorna. Varför är det så? Kommer jag att få början till ett svar här?

Enckell talar om avunden som riktas mot ”det utvalda folket” och finner också stråk av sådant hos Eliot under tidigare år. Han talar om ”den sårade självkänslans röst från den ickejudiska europén” och fortsätter: ”Man kan förstå, att alla de som i jämlikhetens namn avskyr vad de uppfattar som elitism känner indignation och vrede.” Enckell menar emellertid att Eliot med sin tankes kraft tar sig förbi dessa faror eller frestelser:

Utan att överge sin med svårigheter uppnådda kyrkokritiska och medvetna, av partnern Lewes och Spinoza influerade, närmast agnostiska världsbild lade hon sig i sin sista roman strax intill judendomen och levde sig in i den. Hennes åskådning har, knappast helt missvisande, betecknats som ett utflöde av en religiös hållning utan gudstro, en religion där etiken återstår efter det att gudstron upphört.

Jag tar några steg tillbaka och försöker överblicka tankebygget framför mig. Har judendomen närmare till en hög etik än andra religioner? Jag undrar. Jag funderar över det här med missionerande respektive icke-missionerande religioner. Kristendomen och islam är väl de tydligaste exemplen på den missionerande typen. Varför missionerar man? En grundtanke måste väl vara att man vill visa alla människor på den väg man tror är den rätta. Å andra sidan har missionen medfört oändligt mycket tvång, elände och förtryck. Judendomen missionerar inte. Varför är det så? Har detta med idén om ”det utvalda folket” att göra? Hur är det med buddhismen när det gäller detta? Hinduismen? Till sist: Är judendomen den minst religiösa religionen? Enckell ger sitt svar på frågan:

Vad som avses med ”grannskapet till ateismen” är här närmast att den judiska gudsuppfattningen är så omfattande och vidsträckt att Gud, ”Den Ändlöse”, ”utan Slut”, närmar honom till ateismens icke-existenta Gud i högre grad än vad som sker inom dotterreligionernas mer entydiga motsvarigheter.

Jag frågar vidare: Finns det något etiskt eller på annat sätt särskilt värdefullt i detta? Och igen: Hur är det med buddhismen om man jämför? Eller är det bara Västerlandet och dess närmaste sydöstsida man intresserar sig för när man för de här resonemangen?

En tidigare del av texten kallar mig några sidor bakåt: Enckell talar om den brittiska antisemitismen under det slutande 1800-talet. Han konstaterar att den var mindre rabiat än den Central- och Östeuropeiska, men att den ändå genomsyrade samhället i stort. Han funderar sedan över varför de antisemitiska incidenterna ändå är påfallande få i romanen ”Daniel Deronda” och kommer egentligen inte till några svar. Eller gör han det?

Mot slutet av essäns andra och längsta avsnitt talar Enckell om den judiska troheten mot saknaden, hemlösheten och hemlängtan. Han finner också hos Eliot något av detta och han säger att hon levde sig in i den judiska hemlängtan och att hon såg denna längtan/saknad som ett föreningsband mellan henne själv och det judiska. Och så kommer Enckell tillbaka till temat gåtorna som han vidrör redan i förordet till boken:

Eliot förtydligar en av tillvarons gåtor genom att gestalta uttryck för kärlek. Det föreligger en klyfta mellan jag tänker som jag å ena sidan och jag tänker som du i kärlekens ögonblick å den andra. Skillnaden består, men förmågan att gå över den, fram och tillbaka, är en av den kärleksfulla relationens tillgångar.

Den andra eller undre delen av den tvåspåriga rubriken till essän lyder ”Om kärleken till förebilderna” och Enckell talar om Eliots djupa förebildskärlek och hennes insikt om denna kärleks stora värde. Han låter några ord från en av romanens huvudpersoner bli till en bild för denna:

När Gwendolen i sitt avskedsbrev till Deronda skriver: ”det skall komma att stå bättre till med mig, därför att jag lärt känna er”, formulerar hon den förebildskärlekens gåta som Eliot beskriver i romanen.

Romanens slut är öppet – två av huvudpersonerna reser till ”Löftets land”. Enckell beskriver det också som en ny början och han fortsätter sin tankegång med att säga att varje roman skulle kunna vara just en – förväntansfull – ny början. Möjligen lite ostyrigt far min tanke iväg till slutet av Cees Nootebooms roman ”Het volgende verhaal” (Följande historia). Jag har den här på tyska och den slutar med att skicka tillbaka (eller fram) läsaren till romanens början:

Keiner der anderen wird meine Geschichte hören, keiner von ihnen wird sehen, daß die Frau, die da sitzt und auf mich wartet, das Gesicht meiner allerliebsten Kriton hat, des Mädchens, das meine Schülerin war, so jung, daß man mit ihr über die Unsterblichkeit sprechen konnte. Und dann erzählte ich ihr DIE FOLGENDE GESCHICHTE

(Och då berättade jag för henne FÖLJANDE HISTORIA)

Men nu tillbaka till Enckell som i slutet av essän citerar några av Leon Wurmsers ord som i förlängningen rör Eliots roman:

Gemensamma för såväl psykoanalysen som för det talmudiska tänkandet och dess läror är det systematiska frågandet, ja, det ständiga ifrågasättandet och därmed det principiellt upproriska trotset mot varje egenrättfärdig auktoritet, den av Freud värdesatta oppositionsbenägenheten.

Jag känner mig lite ovillig inför att dras in i psykoanalysen (tanken går till Svevos ”La coscienza di Zeno”), men jag förstår att jag kommer att möta den också i de följande essäerna i den här boken. Enckell är ju just psykoanalytiker. Trots detta mitt ”motstånd” är jag i hög grad nyfiken på vad som kommer härnäst.

PS Sedan igår kväll finns en ny intervju i Salongens översättarserie, nämligen den med Katarina Warfvinge, som översätter från estniskan.

Snödag

22/2 -2009

Vi är ute i markerna igen, Londi och jag och det är dagar av snö – egentligen för första gången den här vintern. Det är en lätt och liksom luftfylld snö som ligger på stigen och på trädens grenar. Vi går förbi Lennarts vedhus, ja, en gång var det ett växthus, men ”ongarna” kastade sten på glasrutorna (jag undrar om det verkligen var ”ongar” som gjorde det), så Lennart gav upp huset som växthus och nu fyller han det med ved. Ingen har så mycket ved som han.

vedhus

Vi stjäl oss in bland granarna. Här inne är vi hemma på vårt eget sätt.

skog

Vi tassar på ett tag under de snöiga träden utan att tänka på något särskilt, men så bestämmer jag mig för att gå ut en sväng i sommarens kohage för att få lite ljus. Londi tittar misstänksamt på mig när jag kryper under taggtråden. I somras fick hon en rejäl smäll av ett elstängsel strax utanför Schliersee i Oberbayern, så hon ser en fara i stängsel. Jag håller tråden så högt jag kan och lockar på henne. Till sist slinker hon snabbt under på taxkorta ben. Vi tittar ut över det öppna.

kohagen

In under taggtråden igen, den här gången går det snabbare och så är vi tillbaka i skogen. Londi rusar iväg i ett rådjursspår men är snart vid min sida igen. Mellan träden ser vi det som är kvar av Hovmanstorpet, lagården alltså, ja, den är väl inte ”kvar” utan den hör till en nyare tid. Där brukar kommunens jaktlag stycka älgarna efter jakten. Man hittar ofta pälstussar, klövar och horn där utanför.

Hovmanst

Londi hör något som inte jag uppfattar – ett rådjur? en älg?

Londi HT

Vi går upp på åsen och så ner på andra sidan. Våra stövlar och tassar ritar tecken i snön.

fält

Jag ser det lilla jakttornet och där bortom finns de fula såren från den senaste och ovanligt brutala avverkningen, men snötäcket brer ut ett slags försoning över allt och ingenting verkar längre trasigt. (Tills det töar igen.)