Jag är visst tillbaka vid Thomas Mann igen, den här gången är det ”Der Tod in Venedig” som jag ger mig en omläsning av. Aschenbachgestalten rör runt i mina tankar. Jag tittar på ett foto av Mahler – en profil som bara är ande eller ska jag säga energi:
Jag läser i lite gamla anteckningar inför någon föreläsning jag höll en gång:
Thomas Manns 9. Notizbuch:
Novellen die zu machen: Goethe in Marienbad…
On Myself:
Thema der Novelle: Einbruch der Leidenschaft in eine scheinbar gesicherte Existenz; die Entwürdigung eines hochgestiegenen Geistes
Gustav von Aschenbach trägt äußerlich ”die leidenschaftlich strengen Züge” Gustav Mahlers
Först hade Thomas Mann alltså tänkt sig Goethe som förebild för sin huvudperson i den här novellen, men sedan hade han glidit över till Mahler i sina planer. I ”On Myself” står det att han under tiden han skrev ”Der Tod in Venedig” (som kom 1912) upplevde Mahlers död steg för steg (”schrittweise miterlebte”) – Mahler dog 1911.
Novellen börjar med de här på en gång komprimerande och kringskärande raderna:
Gustav Aschenbach oder von Aschenbach, wie seit seinem fünfzigsten Geburtstag amtlich sein Name lautete, hatte an einem Frühlingsnachmittag des Jahres 19.., das unserem Kontinent monatelang eine so gefahrdrohende Miene zeigte, von seiner Wohnung in der Prinzregentenstraße zu München aus allein einen weiteren Spaziergang unternommen. Überreizt von der schwierigen und gefährlichen, eben jetzt eine höchste Behutsamkeit, Umsicht, Eindringlichkeit und Genauigkeit des Willens erfordernden Arbeit der Vormittagsstunden, hatte der Schriftsteller dem Fortschwingen des produzierenden Triebwerkes in seinem Innern, jenem ”motus animus continuus”, worin nach Cicero das Wesen der Beredsamkeit besteht, auch nach der Mittagsmahlzeit nicht Einhalt zu tun vermocht und den entlastenden Schlummer nicht gefunden, der ihm, bei zunehmender Abnutzbarkeit seiner Kräfte, einmal untertags so nötig war. So hatte er bald nach dem Tee das Freie gesucht, in der Hoffnung, daß Luft und Bewegung ihn wiederherstellen und ihm zu einem ersprießlichen Abend verhelfen würden.
Min tanke hoppar till novellens slut, till Aschenbachs förtvivlade sökande efter Tadzio i gränderna i kolerans Venedig och till sist hans död där vid vattnet. Och så ser jag mig själv som sexton- eller sjuttonåring gå på en gata i Göteborg – jag tror det är sommar – med huvudet fullt av omtumlande tankar. Jag har just kommit ut från en biograf efter att ha sett Luchino Viscontis ”Morte a Venezia”.